一卷胶片里的同一棵树

冲印店的林姐接到一卷过期胶片，洗出来三十六张全是同一棵楝树，从光秃到满树紫花。送胶片来的是退休邮递员老周，他每个季度送完信，都站在同一块地砖上拍一张。小店员把照片快速翻过，树在六秒里开花落叶。

00:00–00:03 · 开头钩子

“这卷过期胶片，三十六张拍的都是同一棵树。”

结尾钩子

“三年，压成了六秒。”

分镜表

6 个镜头

#	时间	画面	台词 / 字幕 / 声音
01	00:00–00:04	冲印店柜台，林姐举起一条刚晾干的底片对着灯，眯眼数格子，用放大镜看每一格。	字幕：这卷过期胶片，三十六张拍的都是同一棵树。
02	00:04–00:11	桌面俯拍，三十六张照片排成四行。每一张里都是那棵楝树，构图几乎一样，只有树的颜色在变。	林姐：“同一个人拍的，站在同一个位置。”
03	00:11–00:19	老周推门进来，帆布包上沾着灰。他拿起一张光秃秃的，笑着说那年冬天，这条街的信最少。	老周：“冬天树下没人，邮包轻。”
04	00:19–00:28	他讲，每个季度送完这条街最后一封信，就站在对面第三块地砖上拍一张。阿灿凑过来看地砖的角度，对林姐吐了吐舌头。	阿灿：“三年，才拍了三十六张。”
05	00:28–00:37	阿灿把照片叠起来，拇指按住一角，快速翻过。树在她指下发芽，开紫花，落叶，又变回光秃。	翻纸的哗啦声。
06	00:37–00:45	老周看着那棵树在纸页间转了一圈，低头笑了笑，把照片一张张放回包里。	字幕：三年，压成了六秒。