40 集
30 集
66 集
45 集
75 集
羽毛和硬币
同一根管子，同一个高度，羽毛却慢了一大截。
00:00物理实验室讲台00:04小满举手00:11许老师把玻璃管一端00:19慢动作
8 镜
看剧本
为什么一直有人看
观众盯着的，是演砸的那半秒。人前的牵手、搂腰、喂一口蛋糕都在预案里，真正好看的是预案之外：他替她挡住刺眼的灯光，没人要求过；她听到他撒谎时耳朵红了，也没人写进台本。这半秒的走神，是整个套路的心跳。
条款是第二个角色。不准越界、不准吃醋、不准半夜发消息，每一条都是伏笔，每破一条就是一次小高潮。观众看着合约一页页被翻烂，比看表白更解气。
还有双层的围观：台上有亲戚、记者和粉丝盯着，台下还有屏幕前的观众盯着。两层目光叠在一起，每个亲密动作都带着被看穿的羞和藏不住的甜。
一部 30–60 集的节奏表
- 签条款第 1–2 集
两个人在咖啡桌边谈合约，一条条商量能牵手几分钟、能不能亲脸颊。笑点和伏笔同时埋下，每一条都是后面要破的规矩。
- 第一次登台第 3–10 集
他们去家宴、去发布会，演给亲戚和镜头看。演得太像的那一刻，两人都被对方的熟练吓了一跳。
- 条款失守第 11–24 集
规矩一条条被突破：说好不过夜，他留了下来；说好不吃醋，她摔了杯子。破一条就是一个小高潮，观众替合约默哀。
- 台下穿帮第 25–34 集
第一次反转。外人散去、没人看着的时候，他还是顺手替她拉好外套。两人发现，台下的自己才最不会演。
- 合约到期第 35–44 集
大高潮。合同截止，两人必须当众宣布分手。台词早写好了，各自却一个字都说不出口，场面在尴尬和心疼之间绷到极点。
- 不用演了第 45–48 集
结局不靠告白，靠一个没有观众的瞬间：他把合约撕了，她没问为什么，只是把下一杯咖啡点成了他的口味。
常见人设组合
需要挡箭牌的人
为了躲催婚、压绯闻或接近目标，急需一个能配合的人。需求越具体，合约越有看点。
收钱办事的人
表面图报酬，实际自己也有不愿说的缺口。他认真演，是因为不演就会露出真心。
盯着看的外人
亲戚、记者或前任，是让这场戏必须演下去的观众，他们的怀疑逼着两人更亲密。
知情的损友
唯一知道真相的人，负责吐槽、递台阶，也负责在中途问一句“你还分得清吗”。
三种开头写法
一份三页的合约放在咖啡桌上，第二页用红笔圈着：公共场合牵手，每次不超过十分钟。她看完，把十分钟划掉，改成十五分钟。
家宴上姑妈追问男朋友叫什么，她脑子一空，对着隔壁桌正在剥虾的陌生男人招了手。男人抬头，配合地笑了一下。
“再说一遍，你是我什么人？”“男朋友。”“声音大一点，监控在拍。”
用 AI 拍这类戏
最值得花算力的是亲密动作的近景：牵手、帮对方理领口、在人前挽胳膊，手指的接触要自然，建议拆成手部特写和表情特写两个镜头分开出。最容易穿帮的是两人同框时的身高差和肢体接触位置，搂腰的手忽然多出一只，或者衣袖穿模。
新手最容易写崩的地方
- 条款只在第一集念一遍，后面没人记得。让条款变成会反复出现的道具，每次破例都对着合约翻页。
- 动心靠旁白交代。让动心落在一个不被剧本允许的小动作上，比如多停了一秒的手。
- 合约到期当天才揭晓真心，前面全靠误会撑着。至少在中段让其中一人先动心并藏起来。
用了这个套路的短剧
能直接开拍的剧情灵感
常见问题
假戏真做短剧怎么设计契约条款
条款要具体、可被打破，比如公共场合的接触时长、回家后是否装作熟悉。每一条都对应后面的一场戏，写出来就是伏笔清单。
假戏真做和契约婚姻有什么区别
契约婚姻要领证、要同居，婚姻关系本身就在越界；假戏真做通常只在外人面前演，私下各过各的，越界发生在表演和后台之间。
有哪些假戏真做题材的短剧可以参考？
站内收录的假戏真做短剧里，可以先看《别说我爱你》、《和我的对手假装恋爱》、《爱上超级巨星》、《野性的光芒》、《她是我的狼后》。每部都有剧情介绍、创作拆解和观看平台，点海报进入详情页。