《请把空位消灭》

9:16竖屏，中文对白和字幕。

9:16 竖屏。社区会场有暖色舞台和窗边储物间，入口在画面右侧。

角色：米粒：黄色毛衣，节目主持人，手持话筒。；谢伯：藏青背心，场务，推一摞蓝色折椅。

总时长：29秒。

镜头1｜0—5秒｜通知
画面：米粒站在舞台灯下试话筒，话筒桌边的小对讲机亮起。
谢伯的对讲声：空位太多，我马上解决。
语气：干脆，带一点杂音。
声音：对讲机电流声，厅内轻混响。
衔接：声桥接到窗边储物间。

镜头2｜5—11秒｜两种准备
画面：谢伯推车，捏起一张写着收椅的纸条夹到车把。车上叠了几把蓝椅。
谢伯：先从最前面那排收。
语气：像报给同事，没抬头。
声音：折椅相碰两声。
衔接：最后一声盖住切点。

镜头3｜11—16秒｜听见最前排
画面：米粒把话筒转到嘴边，对着门口练一遍微笑。台下只一把蓝椅。
米粒：还给我安排了前排？
语气：惊喜，先问自己。
声音：短促话筒回声，没掌声。
衔接：跟她目光切门口。

镜头4｜16—22秒｜它来过
画面：谢伯进会场，把唯一蓝椅合上放上车，从米粒面前推走。米粒没放下话筒。
谢伯：这把也空着。
语气：平稳，注意力在椅子。
声音：合椅咔哒，车轮过去。
衔接：让车尾从画面右侧离开。

镜头5｜22—29秒｜照样开场
画面：米粒看着空地，把话筒向上抬了一点。远处谢伯关储物间的门。
米粒：欢迎各位……来得真宽敞。
语气：前半像主持，后半轻轻转成自嘲。
声音：厅里回声，门闩一声。
衔接：空场多留半秒再切黑。