《凌晨那一响》

9:16竖屏，中文对白和字幕。

9:16 竖屏。旧钟表馆夜班，工作台、走廊与最内侧抽屉连续。

角色：阿阮：短发女保管员，深蓝工作服、橙色手电。；小满：灰色机器人学徒，圆脸屏幕，右手夹着登记板。

总时长：28秒。

镜头1｜0—5秒｜先听见它
画面：阿阮在工作台戴好手套，一声叮从走廊传来，她抬手电。
阿阮：别动。又响了。
语气：压低声音，末字放慢。
声音：挂钟滴答，远处单独一声叮。
衔接：随手电的亮斑切到走廊。

镜头2｜5—11秒｜两人上路
画面：低机位拍两人沿走廊快步。小满举登记板，阿阮照到尽头写着维修的门。
小满：今晚只剩这一间。
语气：快而清楚，边走边说。
声音：鞋底两快一慢，登记板轻响。
衔接：切光斑停住的位置。

镜头3｜11—16秒｜门后
画面：阿阮推门只到一掌宽，露出成排落灰的大座钟；小满停在她右后方。
阿阮：全都停了。
语气：停一拍再说，真疑惑。
声音：门轴一响，余下是房间底噪。
衔接：沿她的视线切到桌下。

镜头4｜16—22秒｜最小一格
画面：桌底抽屉轻震。阿阮蹲下抽开一格，里面一只掌心大的黄闹钟还在响。
小满：登记板要写多大？
语气：一本正经地问。
声音：闹铃近而轻，压掉远处滴答。
衔接：动作匹配，切铃帽特写。

镜头5｜22—28秒｜解除
画面：阿阮按住铃帽，静一拍，用指节敲一下小满的板。小满低头记，闹钟留在抽屉里。
阿阮：写小一点。
语气：先松一口气再说。
声音：铃停，指节在板上叩一声。
衔接：留半秒静止画面切黑。