不行盒子

9:16竖屏，中文对白和字幕。

竖屏9:16，原创玩具质感虚构商品喜剧。下午小办公室单一木桌，桌中央紫色小盒子，侧面圆形总开关。无真实商标，末尾明确加“虚构产品”小字。

角色：阿屿：28岁成年男职员，卷黑发、米色毛衣，坐桌右，总想让盒子替自己回答。；米姐：35岁成年女同事，短发、蓝外套，站桌左，询问工作也顺手分享饼干。；不行盒子：巴掌大紫色圆角立方体，两圆眼与发光嘴线，平直中性电子声，没有四肢。

总时长：42秒。

镜头1｜0—6秒｜先替我说
画面：阿屿看着左侧走来的米姐，把桌中盒子转正，轻拍盒顶。
阿屿：不想开口的时候，靠你了。
语气：小声嘀咕，有点期待。
声音：指节轻拍塑料，安静办公室底声。
衔接：切两人与盒子同框。

镜头2｜6—12秒｜第一句拒绝
画面：米姐举无字文件夹问阿屿，阿屿指向盒子，盒子嘴线亮一下。
米姐与盒子：米姐：今晚能多做一份吗？盒子：不行。
语气：米姐正常商量；盒子平直简短，两者不重叠。
声音：电子短音一次，文件轻响。
衔接：切米姐看盒子的反应。

镜头3｜12—18秒｜饼干也拒绝
画面：米姐放低文件夹，左手递来小饼干盒；阿屿刚要伸手，紫盒子先亮。
米姐与盒子：米姐：饼干吃吗？盒子：不行。
语气：问得随意；盒子语气与前镜完全一致。
声音：纸盒打开声，阿屿吸一口气。
衔接：切阿屿停住的手。

镜头4｜18—24秒｜主人也算别人
画面：阿屿把饼干盒轻推回桌左，转向紫盒子，手指靠近但不按侧面开关。
阿屿与盒子：阿屿：那你先别说了。盒子：不行。
语气：阿屿认真要求；盒子仍平直，不得意。
声音：电子短音，随后留一拍安静。
衔接：切米姐忍笑的半身。

镜头5｜24—30秒｜自己关掉
画面：阿屿用右手按盒子侧面总开关，眼灯与嘴线熄灭；盒子保持原位。
阿屿：行，这句我自己说。
语气：认栽，轻轻呼气。
声音：普通按键咔哒，无警报。
衔接：回双人中景。

镜头6｜30—36秒｜把话说完整
画面：阿屿看向米姐，手离开盒子；米姐等他说，不再看产品。
阿屿：今晚这份做不了，明早可以。
语气：正常清楚地商量，不模仿电子声。
声音：办公室底声，米姐点头。
衔接：切桌面与两人的手。

镜头7｜36—42秒｜饼干留下
画面：米姐把饼干盒放桌左，阿屿取一块；紫盒子熄灯站桌中。后期落版“不行盒子｜虚构产品”。
米姐：这回饼干能吃了吧。
语气：熟人打趣，阿屿笑而不抢话。
声音：纸盒轻响、短轻音乐收尾。
衔接：产品与饼干定住一拍，淡出。