报到的是爷爷

9:16竖屏，中文对白和字幕。

竖屏9:16，白天社区机器人兴趣教室，温和生活喜剧。居中木桌、桌后绿围裙工作人员；背景是无品牌工具柜和未通电模型。爷爷站画面左，孙子站右。喂猫器只表现为纸上草图，不演示接线或实际设备。

角色：爷爷：63岁成年男性，短灰发、藏蓝毛衣、灰长裤，左手拿蓝色螺旋笔记本。；孙子：24岁成年男性，白T恤、深灰外套，肩上一个米色帆布包。；工作人员：30岁成年女性，齐肩短发、绿色围裙，负责报名，桌上有空白学员牌。

总时长：42秒。

镜头1｜0—6秒｜认错报名的人
画面：中景三人同框，工作人员在桌后看向右侧孙子，爷爷在左侧拿着笔记本。
工作人员：你来报到？
语气：友好，普通办事语气。
声音：教室风扇轻响，走廊远处脚步。
衔接：不越轴，切孙子的半身。

镜头2｜6—12秒｜陪同者说明
画面：孙子指向左边爷爷，自己把帆布包从肩上卸下提在右手。爷爷走近桌边。
孙子：我送他来的。
语气：自然，不替爷爷解释年龄。
声音：帆布包带摩擦声。
衔接：跟着爷爷把本子放上桌的动作切近。

镜头3｜12—18秒｜先问想做什么
画面：工作人员看向爷爷，爷爷把本子放桌左侧并翻开。孙子仍站桌右边。
工作人员：那您想做什么？
语气：认真询问，别演惊讶。
声音：本子落桌、翻页。
衔接：切草图与爷爷面部同框的中近景。

镜头4｜18—24秒｜草图有实际用处
画面：本子上是猫、食碗和简单盒子的手绘，爷爷指着食碗，不出现细密文字。
爷爷：做个喂猫器，省得它天天催我。
语气：说熟悉生活小事的口气。
声音：纸页轻响，低音量轻快木吉他进入。
衔接：顺着工作人员取牌的手切回桌面。

镜头5｜24—30秒｜学员牌交到本人手上
画面：工作人员从桌右侧取一块学员牌，递给左侧爷爷。爷爷接过放在毛衣前，孙子提包站旁边。
工作人员：行，先从传感器开始。
语气：确认安排，利落友善。
声音：牌子轻碰桌沿，背景音乐不盖对白。
衔接：切右侧孙子看着本子的反应。

镜头6｜30—36秒｜陪同的人也想留下
画面：孙子把帆布包放到右侧空椅上，指指爷爷的草图。爷爷转头看他。
孙子：我也能旁听吗？
语气：有兴趣，稍微试探。
声音：布包落椅，无额外人声。
衔接：回到最初三人同框。

镜头7｜36—42秒｜任务立刻分好了
画面：爷爷从本子侧边抽一支铅笔递给孙子，自己拿稳学员牌。工作人员笑着指向教室里侧。
爷爷：那你先帮我记笔记。
语气：随口分工，带一点笑。
声音：铅笔交接，三人轻笑，音乐短收。
衔接：停在两人一起看草图的画面，淡出。