《就按分工表来》｜28秒合租厨房小剧场

9:16竖屏，中文对白和字幕。

9:16竖屏，普通合租公寓厨房，暖白顶灯，灰色台面，冰箱在画面右后方，水池在左边。冰箱左上角从首镜就贴有一张白纸，先不拍清文字，揭示时用后期图层加“周四：小齐”“周五：老许”。开头单独加字幕“周五晚饭后”。不用生成满墙字。两只白色脏碗、黄色洗碗布和一串黑色钥匙，全片不换样式。

角色：老许：29岁男性，寸头，深蓝卫衣、灰色长裤，讲起分工很认真，发现自己轮值后会尴尬地笑。；小齐：27岁女性，丸子头，浅灰针织衫、黑色长裤，说话慢半拍，指出事实时很平静。

总时长：28秒。

镜头1｜0—6秒｜碗留下，人想走
画面：双人中景，老许把两只白碗放在左边水池旁，拿起台面上的黑色钥匙。小齐站在水池边。冰箱贴纸在右后方，但文字还不特写。
老许：咱们都按分工表来。
语气：认真，像在强调自己一贯的原则
声音：碗落台面声、钥匙轻响；不加喜剧配乐
衔接：切小齐抬头看一眼冰箱，再看老许。

镜头2｜6—11秒｜先问今天星期几
画面：小齐不接碗，手里只拿黄色洗碗布。她侧身让出冰箱方向，老许停在门口附近。
小齐：行。今天星期几？
语气：先答应，再轻轻发问，不挤眉弄眼
声音：冰箱低低的环境声，钥匙停止晃动
衔接：顺着老许转头看冰箱的动作切近景。

镜头3｜11—16秒｜表上写得很明白
画面：冰箱贴纸近景，后期清晰叠加两行字“周四：小齐”“周五：老许”。老许的手指停在第二行旁，不遮字。
老许：周五……哦。
语气：前两个字正常，“哦”前停半秒，意识到问题
声音：音乐仍不进，留出这半秒安静
衔接：由手指往下切到他放回钥匙的动作。

镜头4｜16—22秒｜规矩轮到自己
画面：老许把钥匙放回台面，尴尬一笑，挽起袖子。小齐把黄色洗碗布递给他。
小齐：对，今天轮到你做主。
语气：语气平，最后两个字略带笑意
声音：钥匙放下的声音，布料摩擦声
衔接：跟随接布动作切到水池侧面。

镜头5｜22—28秒｜原则继续有效
画面：老许站到水池前洗第一只碗，第二只仍在左侧。小齐拿杯子接水，给他留出位置。老许边洗边回一句。
老许：表没问题，我刚才记反了。
语气：认栽但不丢脸，带一点自嘲
声音：水声进入，末尾加很轻的吉他音色，不要罐头笑声
衔接：在洗碗动作上收尾，贴纸仍留在后方，不另加说教。