《闭馆后的一张照片》

9:16竖屏，中文对白和字幕。

9:16 竖屏，旧社区影院，锁门在中间，左侧低窗通向放映室，右侧白墙有一张停映牌。

角色：值夜的宋平穿墨绿外套，挂铜钥匙；放映室里始终没有出镜人物。

总时长：26秒。

镜头1｜0—5秒｜门锁还在
画面：宋平摇一下门把，锁扣不动。一块冷白色方光从门玻璃扫过她的右眼。
宋平：灯不是关了吗？
语气：压低声音，句尾短。
声音：门锁响一下，走廊有低电流声。
衔接：顺眼睛的光切向左窗。

镜头2｜5—10秒｜找出亮光的边
画面：贴左窗拍，她把手掌挡在玻璃上。方光边缘被挡出半个指影，指影落在右侧白墙。
宋平：原来是从这边来的。
语气：先停一拍，再压着说。
声音：袖口擦玻璃，风扇的低声慢慢进来。
衔接：沿方光边缘切到桌面。

镜头3｜10—15秒｜投影在转
画面：透过窗看到室内桌面。一台小投影机亮着，前面的转片架转过空槽，然后停在最后一张。
宋平：还有一格。
语气：小声数，像在等着看。
声音：转轴两声，最后一声变闷。
衔接：在转片落定时切墙。

镜头4｜15—21秒｜白墙上的人
画面：白墙先出一张白天的合影，后排空一格。第二张同一位置里出现穿墨绿外套、正低头开门的宋平。
宋平：这张是什么时候拍的？
语气：声音很轻，问完盯住照片。
声音：投影机风扇，脚步声停住。
衔接：从照片里铜钥匙切到手上。

镜头5｜21—26秒｜两把钥匙同拍
画面：宋平手中钥匙晃一下。墙上照片里的人也抬起钥匙，二者错半拍才同时停住。
宋平：无对白
语气：嘴闭合，眼神先看手再看墙。
声音：两声钥匙碰撞，第二声更远。
衔接：保留第二声尾音切黑。