《让这台风扇停职》

9:16竖屏，中文对白和字幕。

9:16竖屏，白天普通办公室。浅木桌、白墙、右侧窗户，一台灰色台式风扇在桌右边。自然窗光，日常喜剧表演，不用豪宅、跑车和雨夜。镜头里人物脸型、衣服与站位保持一致。有声台词配简体中文字幕；字幕不遮手和关键物体，音乐低于对白。

角色：程总：32岁，短黑发，深灰西装、白衬衫，不打领带。说话慢，始终一本正经。；助理阿宁：26岁，齐肩黑发，浅蓝衬衫、黑西裤，手里常拿文件夹。语速正常，认真执行。；小周：25岁，短发，米白针织衫、深蓝长裤，负责整理桌上的三张文件。说话直接。

总时长：36秒。

镜头1｜0—4秒｜中景
画面：中景。三张没装订的文件被风扇吹起一个角，小周伸手压住，程总转头看风扇。
程总：谁让她受风的？
语气：程总，压低声音认真问
声音：只有风扇声与纸张轻响。不要配夸张雷声。
衔接：沿程总的视线切到阿宁。

镜头2｜4—9秒｜切阿宁半身，顺着程总的视线带到桌右的灰风扇
画面：切阿宁半身，顺着程总的视线带到桌右的灰风扇。阿宁指一下，不靠近扇叶。
阿宁、程总：阿宁：老板，是窗边这台风扇。；程总：让它停职。
语气：阿宁，平静解释：程总，画外音
声音：两句话之间停半秒。风扇声继续。
衔接：接插头近景。

镜头3｜9—14秒｜插座近景
画面：插座近景。阿宁按住插座，正常拔下风扇插头，扇叶逐渐慢下来。切回他认真的脸。
阿宁：已经停了。
语气：阿宁，小声确认
声音：风扇声缓慢消失，留一秒安静。
衔接：以风扇停下后的安静接小周。

镜头4｜14—19秒｜小周把三张文件摊平，给程总看没装订的左上角
画面：小周把三张文件摊平，给程总看没装订的左上角。
小周：不是风的问题，文件本来就没订。
语气：小周，带一点无奈
声音：纸张轻拍桌面，背景音乐到这里才轻轻进入。
衔接：切到程总看订书机的反应。

镜头5｜19—24秒｜程总近景，气场不变，眼睛移向桌上订书机
画面：程总近景，气场不变，眼睛移向桌上订书机。阿宁顺手拿起它。
程总：订起来。要牢固。
语气：程总，郑重
声音：音乐只留很轻的拨弦，不盖住对白。
衔接：顺着拿起订书机的动作切俯拍。

镜头6｜24—30秒｜俯拍三张文件左上角
画面：俯拍三张文件左上角。阿宁对齐，只订一次，检查一下，再把文件双手递过去。
阿宁：这次不会散了。
语气：阿宁，认真汇报
声音：订书机清楚地“咔哒”一声，随后停半秒。不要出现多出的手指或第二个订口。
衔接：用递文件动作接双人反应。

镜头7｜30—36秒｜小周抬头，程总看着订好的文件，短暂停住
画面：小周抬头，程总看着订好的文件，短暂停住。最后定格在程总缓缓把回形针推过去的手。
小周、程总：小周：下午开会还拆吗？；程总：……换个回形针。
语气：小周，随口问：程总，停一拍后轻声
声音：阿宁很轻地吸一口气。音乐收掉，以回形针落桌的轻响结束。
衔接：回形针轻响后切黑。