《熟了以后，抹布也不用客气》｜36秒合租喜剧

9:16竖屏，中文对白和字幕。

9:16竖屏，明亮的合租公寓餐厅，浅木餐桌靠窗。小满始终坐画面左侧，阿哲在右侧。第一段叠加短字幕“合租第一天”，第二段叠加“三个月后”。文字以清晰简体字幕呈现。白色牛奶矮杯归小满，透明橙汁杯归阿哲；两只杯子的形状始终不变。自然对话，不用罐头笑声。

角色：小满：26岁女性，齐肩短发；第一天穿浅蓝衬衫，三个月后穿米白T恤；说话真诚，熟了以后会轻轻回嘴。；阿哲：27岁男性，短卷发、细框眼镜；第一天穿白色T恤，三个月后穿墨绿T恤；热心，嘴比手快，声音偏低。

总时长：36秒。

镜头1｜0—6秒｜第一天手忙脚乱
画面：浅蓝衬衫的小满坐左边，拿面包时碰倒白色矮杯，少量牛奶洒在自己面前。她立刻扶住杯子。右侧阿哲看过来。
小满：对不起，我手滑了。
语气：紧张、小声，尾句说快一点
声音：杯子轻碰桌面和液体流动声，不要碎裂声
衔接：沿阿哲伸手拿抹布的动作切近一点。

镜头2｜6—12秒｜还在互相客气
画面：白T恤阿哲把抹布递到牛奶旁，自己开始擦。小满扶着杯子，想帮忙又怕越擦越乱。
阿哲：没事，我来。
语气：温和，替对方解围
声音：布料擦桌声，轻快但很低的背景音乐
衔接：擦拭动作到中途，用同位置切换到第二段，并出现“三个月后”。

镜头3｜12—18秒｜同一个杯子又倒了
画面：米白T恤小满仍坐左边，墨绿T恤阿哲在右边。小满手背再次碰倒同一白杯，牛奶还是洒在左侧。阿哲的橙汁杯已在他右手边。
小满：不好意思，又是我。
语气：这次没那么慌，带一点心虚的笑
声音：同样的杯底碰桌声，音乐先收低
衔接：切阿哲抬眼看她，保留杯子和桌面的位置。

镜头4｜18—24秒｜熟人的抹布不用绕弯
画面：阿哲指向小满左手边的抹布，自己刚拿起面包。小满伸手拿抹布，不翻白眼，不赌气。
阿哲：抹布在左边，别装看不见。
语气：熟悉之后的打趣，语气不凶
声音：面包袋轻响，布料被拿起的声音
衔接：切回中景，阿哲把面包放下时手肘靠近橙汁杯。

镜头5｜24—30秒｜说完自己也失手
画面：阿哲手肘轻碰透明橙汁杯，杯子侧倒，橙汁只洒在右侧。他愣半秒，抬眼看小满。小满拿着抹布没有马上递过去。
阿哲：哎，我这边也需要一块。
语气：前一声是真惊讶，后半句底气明显弱下来
声音：橙汁流动声后留半秒安静，不用惊吓音效
衔接：顺着小满递出第二块抹布的动作切到双人中景。

镜头6｜30—36秒｜一起擦就没事了
画面：小满把备用抹布递过去，两人各擦自己面前的桌面。阿哲点头认栽，小满笑一下。杯子扶正后放到离手肘远的位置。
小满：熟了也别连累我的桌子。
语气：轻轻损一句，带笑，别训人
声音：两块抹布擦桌声，最后两秒音乐回到正常音量
衔接：停在两人一起擦桌子的画面，不补关系宣言。