《纸先变湿》

9:16竖屏，中文对白和字幕。

9:16 竖屏，雨夜修书室，左侧矮窗，右侧水盆和无字吸水纸，桌灯朝向书背。

角色：修书人小满穿棕马甲，右拇指有浅灰指套；年长同事闻师傅穿蓝衫，带一把小木尺。

总时长：26秒。

镜头1｜0—4秒｜一个蓝指印
画面：小满掀开旧书封底，右拇指离纸，留下浅蓝色指印。桌灯把纸纤维照清。
小满：我没碰过墨。
语气：先吸气，接得很轻。
声音：一滴水，纸角擦桌。
衔接：沿指印边缘切指套。

镜头2｜4—9秒｜换一张纸试
画面：小满把无字吸水纸铺到旧书刚才的位置，右拇指压住。抬手后，蓝色从纸的下缘往里渗。
小满：换张纸，怎么还是这个颜色？
语气：前半自言自语，后半停住。
声音：手套摩擦，雨声远一点。
衔接：湿痕铺开时切闻师傅。

镜头3｜9—15秒｜尺子指向窗
画面：闻师傅用木尺沿桌面划过去，停在窗缝滴下来的水线。小满顺着尺看向窗。
闻师傅：印是你留下的，颜色是窗送来的。
语气：说完把尺往上抬一点。
声音：木尺轻敲桌面，窗上有一滴。
衔接：抬尺时切窗下。

镜头4｜15—21秒｜窗里夹着纸
画面：窗框近景夹一块已经湿透的蓝纸。水从纸边落进桌角一道浅槽，槽正接到旧书下方。
小满：我按住书的时候，水正好从底下过。
语气：说慢些，视线沿浅槽下移。
声音：湿纸轻响，两声滴水间隔分开。
衔接：沿浅槽回到书台。

镜头5｜21—26秒｜第三次盖印
画面：小满把书和试纸移到桌面的干燥一侧，按住干纸角再抬手，纸面保持原色。
闻师傅：先把窗缝堵好。
语气：轻声，像交代一项小活。
声音：书落桌的闷声，最后一声雨留尾。
衔接：停在干纸一秒再切黑。