轮班的空椅子

9:16竖屏，中文对白和字幕。

原创温暖科幻日常，竖屏9:16。空间站维修休息室，左侧木色工作桌，桌边两把低椅；右侧内部走廊门旁第三把同款低椅。后墙圆窗看地球。第三把椅子不折叠，只能搬动。柔和工作灯，没有警报、真空或战斗。

角色：邱姐：40岁成年女性，短发，灰色连体工作服、左臂橙色布袖章，坐左侧桌边椅子。；江晓：25岁成年男性，蓝色连体工作服，新来的维修助手，开始站右侧第三把椅子旁。；小修：白色方头维修机器人，红色胸灯，两条可弯曲短腿、脚底小轮，可坐低椅，右手提灰色工具箱，声音平稳。

总时长：42秒。

镜头1｜0—6秒｜收拾多出的位置
画面：中景同时看到两把桌边椅子和右侧第三把。江晓双手扶第三把椅背，抬起几厘米，准备往墙边挪。邱姐坐左侧。
江晓：这把也收起来？
语气：做事时随口询问。
声音：椅脚轻离地，低音量设备风声。
衔接：切邱姐视线指向右门的半身。

镜头2｜6—12秒｜先留下
画面：邱姐放下水杯，看向江晓手中的第三把椅子，抬掌示意停一下。
邱姐：那把先留着。
语气：平和，不故作神秘。
声音：杯底碰桌，通风声不断。
衔接：切回第三把椅子落地的中景。

镜头3｜12—18秒｜新人算了算人数
画面：江晓把椅子放回右门旁原位，看看邱姐与自己，再看空着的另一把桌边椅子。
江晓：就咱俩，还留给谁？
语气：疑惑但不嘲讽。
声音：椅脚落地，衣服轻摩擦。
衔接：顺着他的视线切邱姐与右门同框。

镜头4｜18—24秒｜外面还有同伴
画面：邱姐用手指向右侧内部走廊门，空椅保留在门边画内，不插太空远景。
邱姐：外边还有人，回来先歇会儿。
语气：熟悉工作安排的平常口气。
声音：门内走廊传来细小轮声。
衔接：利用轮声提前接下一镜开门。

镜头5｜24—30秒｜留座的人回来了
画面：右门正常滑开，小修从内部走廊进来，右手提灰色工具箱，红胸灯常亮。江晓站椅子左侧让开。
小修：我回来了。
语气：稳定、略疲惫的电子音，吐字清楚。
声音：正常滑门声、小轮停下，没有气压爆响。
衔接：切江晓伸手接工具箱的中近景。

镜头6｜30—36秒｜先把东西接过去
画面：江晓双手接过工具箱，放到左侧桌下，再指右门旁第三把椅子。小修仍站门内。
江晓：坐吧，东西我接着。
语气：自然地帮忙，不喊口号。
声音：工具箱落地轻响，小修关节轻转。
衔接：跟着小修屈腿坐下切宽镜头。

镜头7｜36—42秒｜这把椅子有名字了
画面：宽镜头小修坐稳右门旁椅子，江晓走到桌边空椅坐下，邱姐仍原位。三把椅子都有使用者，工具箱在桌下。
江晓：明天也别收了。
语气：小声对邱姐说，带笑。
声音：三人安静片刻，设备风声与很轻的木琴尾音。
衔接：停在三位同伴的完整位置关系，淡出。