恐龙先生，再练一遍

9:16竖屏，中文对白和字幕。

竖屏9:16，原创写实生活喜剧，上午柔和室内光。先在博物馆展示厅出口，右侧门通后台；后台左侧木桌，桌面留空。台词中文、字幕后期统一添加，不使用任何真实博物馆标识。

角色：周衡：35岁成年男讲解员，短黑发、深蓝西装、浅灰工牌绳，右手起初拿深蓝文件夹，说话认真。；阿禾：32岁成年女同事，齐肩短发、橄榄绿翻领衫、米色长裤，手持绿色橙斑恐龙指偶，语气亲切。

总时长：42秒。

镜头1｜0—6秒｜结束这一场
画面：展示厅出口中景，周衡面对画外成年参观者方向，右手拿文件夹，点头完成讲解；右侧后台门开着。
周衡：今天的参观就到这里。
语气：正式、清楚，平常工作语速。
声音：安静室内底声，远处轻脚步。
衔接：跟着他从右门走进后台，切同轴桌边中景。

镜头2｜6—12秒｜还有明天那一场
画面：周衡站到木桌右边，阿禾站左边，恐龙指偶握在她左掌。她抬头问他。
阿禾：明天儿童场，你准备好了？
语气：像同事聊天，带一点期待。
声音：衣料轻响，门外脚步渐远。
衔接：切周衡打开文件夹的近景。

镜头3｜12—18秒｜先从年代讲起
画面：周衡翻开文件夹看一眼，认真比向一页空白示意纸，再抬头看阿禾。
周衡：准备好了，先讲年代。
语气：很有把握，保持工作腔。
声音：纸页轻翻，室内底声不断。
衔接：视线落向桌面，接指偶入画。

镜头4｜18—24秒｜换个开场
画面：阿禾把绿色恐龙指偶放到桌中，朝周衡轻推一点，文件夹仍在他右手。
阿禾：他们可能先想认识这位。
语气：温和提醒，不嘲笑。
声音：布偶轻落木桌，轻木琴一个音。
衔接：切周衡右手与桌面的近景。

镜头5｜24—30秒｜第一次打招呼
画面：周衡把文件夹放桌左，右手食指戴好恐龙，抬到眼前，面对它试着换成活泼语调。
周衡：恐龙先生，今天吃饭了吗？
语气：先略拘谨，后半句放松。
声音：布料摩擦，配乐压低让对白清楚。
衔接：沿指偶朝向切阿禾反应。

镜头6｜30—36秒｜这次听懂了
画面：阿禾看着同一只指偶点头笑，周衡右手在画边保持举起，文件夹仍在桌左。
阿禾：这句就比刚才好懂。
语气：肯定但不夸张。
声音：很轻的一声笑，室内底声。
衔接：切回两人和指偶同框。

镜头7｜36—42秒｜再陪我练一遍
画面：周衡转向阿禾，右手指偶小幅点头，认真表情终于松开；阿禾拉近桌边站位准备陪练。
周衡：那你一会儿陪我再练一遍？
语气：小声商量，带笑。
声音：指偶布料细响，轻木琴收尾。
衔接：停在两人与绿色指偶同框，淡出。