《安静档案库》

9:16竖屏，中文对白和字幕。

9:16 竖屏。蓝灰色市政档案库，高架、拱窗、中央阅卷台。

角色：齐叔：棕背心档案员，胸前钥匙。；海月：新修复员，深绿袖套。；嘉宁：黑制服管理员，端封蜡盘，说话轻。

总时长：29秒。

镜头1｜0—5秒｜先进馆
画面：广角拍写着静阅的牌子。三人从高架之间进入，停在空桌边。
齐叔：馆里再小的声音也听得见。
语气：靠近人耳说，不抬声。
声音：钥匙撞一次，房间有短混响。
衔接：跟钥匙晃动切桌面。

镜头2｜5—10秒｜展开
画面：海月戴手套展开一张纸，纸角卷起一团细灰。嘉宁把封蜡盘放在桌角。
海月：我把这点灰吹掉。
语气：轻声，语尾像在提议。
声音：纸摩擦桌面，蜡盘轻碰。
衔接：切到齐叔伸出的手。

镜头3｜10—16秒｜暂停
画面：齐叔以手掌挡在纸上方，没碰纸。海月鼓起的脸慢慢松开。
齐叔：等一下。它比你更怕痒。
语气：前半句快，后半句一本正经。
声音：近处吸气声停住。
衔接：沿海月低下的视线切纸角。

镜头4｜16—22秒｜谁出声
画面：纸角一抖，突然弹出一小团灰。海月退半步，嘉宁把蜡盘往外拉。
海月：是它先的。
语气：忍住笑，再把音量放小。
声音：短喷嚏来自桌面，鞋底擦地。
衔接：切回桌边三人同框。

镜头5｜22—29秒｜记下来
画面：嘉宁翻开登记本写下纸张先失礼，齐叔看见后把钥匙攥住，不让它再响。
嘉宁：好，照实登记。
语气：无奈但认真。
声音：笔尖划纸，剩下室内底噪。
衔接：在写完的登记本上停一拍。