不是把手借出去

9:16竖屏，中文对白和字幕。

竖屏9:16，原创温暖玩具动画。白天模型工作室，木桌中央纸板房子，右侧冷光小灯。无刀具、无发热设备，机器人采用明确可拆的玩具卡扣手套，不是身体损伤。

角色：老夏：48岁成年男模型师，短灰发、圆眼镜、卡其工作服，语气温和，站桌左。；小七：原创银色玩具机器人，圆头、蓝圆眼、黄色短围裙，左手圆卡扣可拆手套，站桌右，清亮少年感合成声。

总时长：36秒。

镜头1｜0—6秒｜需要一点光
画面：老夏双手扶纸板房子的两面墙，右侧小灯照偏了；小七在旁边等。
老夏：小七，来搭把手。
语气：日常请帮忙，不喊命令。
声音：纸板轻响、工作室安静底声。
衔接：切小七看自己左手的近景。

镜头2｜6—12秒｜理解得很实在
画面：静态前后接镜：小七轻按左腕卡扣，完整银色玩具手套平放桌右，腕端为光滑圆盖。
小七：这只够不够？
语气：认真询问，完全不觉得有问题。
声音：轻轻一声卡扣，无痛感音效。
衔接：切老夏看桌上手套。

镜头3｜12—18秒｜先愣半拍
画面：老夏仍扶纸板，低头看手套，忍住笑，再看偏向外侧的灯。
老夏：不是借手，是请你帮忙。
语气：先停半拍，再温和解释。
声音：纸板轻晃、很短的轻笑。
衔接：沿老夏视线切灯与小七。

镜头4｜18—24秒｜把请求说具体
画面：小七把手套扣回左腕，老夏用眼神示意桌右灯柄，双手不离纸板。
老夏：扶住这盏灯，照这里。
语气：具体清楚，留时间做动作。
声音：卡扣一声、灯柄轻响。
衔接：接两人桌边中景。

镜头5｜24—30秒｜这回对上了
画面：小七用扣好的左手扶灯柄，把光照向纸板接缝；老夏对齐两片墙，模型站稳。
小七：原来不用把手借出去。
语气：想明白后的轻松口气。
声音：纸板对齐声，灯不闪。
衔接：切老夏松手后的双人半身。

镜头6｜30—36秒｜真的帮上忙
画面：纸板房子站在桌中，老夏松开双手看小七，小七仍稳稳扶灯。
老夏：对，这就叫帮上忙了。
语气：真诚地认可，带笑。
声音：轻木琴两音、普通室内底声。
衔接：停在被照亮的接缝与两位，淡出。