方瑶回家,发现父亲用了三十年的搪瓷缸内壁布满细密刻痕。她以为是磨损,父亲背对着她只说用得久了。她一道道数完,正好四十三道,是她十一年里回家的次数。她拿出钥匙,划下第四十四道。
““爸,你这缸子里怎么全是划痕。””
“她用钥匙,划下第四十四道。”