螺丝上的红点

周二上午九点，三十一楼小会议室里坐了七个人，长桌尽头是韩赫。

林念被叫来“说明情况”。她的师傅，升平电梯公司的周德海，坐在她旁边，指甲缝里还有没洗净的机油，两只手一直在膝盖上搓。

方雅琳翻开一份文件：“B号梯昨天的检修单，是林念签的字，下午四点离场。可是系统显示，昨晚二十三点四十分，机房门被人刷卡进入过。林师傅，解释一下？”

“那不是我。”林念说，“四点以后，我没再进过机房。”

“检修单是你的，故障是你的，你说不是你。”方雅琳把笔往桌上一搁，“那就调监控吧。”

屏幕亮起来。二十三点四十分那一段，机房走廊的画面一片雪花，整整九分钟。

“这么巧。”韩赫轻轻叹气，“林师傅，我想帮你，可证据不太配合。”

周德海急得站起来，被林念按了回去。

她从零件袋里摸出一枚螺丝，放在桌上，推到会议桌中央。

“我每次检修，都会在固定螺丝的头上点一个红点。”她说，“昨天下午，我点的是限速器罩壳的四颗螺丝。今天早上我救完人再去看，其中一颗的红点被磨掉了，另一颗点的位置不对。我走以后，有人动过这个罩壳。”

她又拿出那截带斜口的线：“这是从信号线上剪下来的。剪口是钳子留下的，我检修时没有。”

会议室里安静下来。

这时候，坐在末席的谢临翻了翻手里的门禁记录，开口了：“二十三点四十分刷进机房的那张卡，我查过。”他抬起眼，“是总裁办的备用卡。”

方雅琳脸上的笑僵住了。

韩赫却只是摘下眼镜，慢慢擦了擦，再戴上，像什么都没听见。

“既然林师傅这么懂行，”他笑着说，“那就别走了。鼎岳大厦所有的电梯，从今天起，全交给你们升平驻场维保。”

林念看着他。那一刻她看明白了，这份信任背后没有赏识，只有一个意思：把她放在眼皮底下。