先把人物定下来
本集出场人物
竖屏9:16写实悬疑风，冷青灰的写字楼与暖钨丝黄的旧物相撞，电梯间多用顶光和手电硬光，阴影压得深。手持跟拍加大量特写，井道只靠头灯照亮，不加夸张滤镜。 本集场景：鼎岳大厦三十一楼小会议室，周二上午九点，冷白顶灯，长桌尽头坐着韩赫。
- 林念：26岁女性，利落黑色短发，瘦而结实，素脸不化妆，左手腕内侧有一道细长旧疤，穿褪色深蓝连体工装，胸前口袋总露出一截红笔，腰挂工具袋。
- 韩赫：47岁男性，中等偏高，背头梳得一丝不苟，戴无框眼镜，深灰三件套西装，左手无名指戴素圈婚戒，常拨动它，嘴角总挂着温和的笑。
- 方雅琳：33岁女性，栗色大波浪卷发，妆容精致，米白色套装配细高跟鞋，手腕上挂一串钥匙扣，金属小牌刻着字母B，笑起来很甜。
- 谢临：31岁男性，身形高瘦，短发利落，深色合身西装配白衬衫，左耳戴一枚很小的肤色助听器，神情冷淡，眼神沉稳，手里常握一串钥匙。
- 周德海：58岁男性，微驼，花白短发，满脸胡茬，穿洗旧的灰色升平工装外套，右腿微跛，手指常夹着烟，指甲缝里有洗不净的机油。
逐镜头
分镜表
| 镜号 | 景别与镜头 | 画面与动作 | 对白与声音 |
|---|---|---|---|
| 1 0—5s | 近景·急推 笔摔桌面 | 方雅琳把笔往桌上一搁，笔滚了半圈，她身体前倾，盯着对面的林念。 | 方雅琳：“检修单是你的，故障是你的，你说不是你。” 笔落桌面的脆响 |
| 2 5—11s | 全景 长桌七人 | 小会议室里坐了七个人，长桌尽头是韩赫；林念旁边的周德海两手在膝盖上来回搓，指甲缝里还有没洗净的机油。 | 无对白 空调低响，纸张翻页声 |
| 3 11—18s | 近景 机房刷卡 | 方雅琳翻开一份文件，指尖点着其中一行，嘴角带着笑，语调柔和。 | 方雅琳：“系统显示，昨晚二十三点四十分，机房门被人刷卡进入过。林师傅，解释一下？” 指甲敲纸面 |
| 4 18—22s | 近景 那不是我 | 林念抬眼，神情平静，只有放在桌下的手攥了一下工装衣角。 | 林念：“那不是我。四点以后，我没再进过机房。” 无 |
| 5 22—29s | 中景 九分钟雪花 | 会议室大屏亮起，二十三点四十分那一段，机房走廊画面一片雪花，时间码一秒一秒跳了九分钟，韩赫的脸映在屏幕边缘轻轻叹气。 | 韩赫：“这么巧。林师傅，我想帮你，可证据不太配合。” 雪花屏的嘶嘶声 |
| 6 29—34s | 近景·手持 按回师傅 | 周德海急得站起来，椅子刮出刺耳的响，林念伸手一把按住他的肩，把他按回座位，没回头。 | 无对白 椅子刮地声 |
| 7 34—39s | 特写 推出螺丝 | 林念从零件袋里摸出一枚螺丝，放在桌上，用指尖推到会议桌中央，螺丝头上有一个红点。 | 无对白 金属滚过桌面的细响 |
| 8 39—44s | 近景·缓推 红点的规矩 | 林念看向长桌两侧的人，语气平稳，像在交代一个检修习惯。 | 林念：“我每次检修，都会在固定螺丝的头上点一个红点。” 会议室里一片安静 |
| 9 44—50s | 特写·对比 磨掉的红点 | 两颗螺丝头并排：一颗红点完好，一颗只剩淡淡一圈磨痕；再切一颗，红点点在偏了的位置。 | 林念：“其中一颗的红点被磨掉了，另一颗点的位置不对。” 无 |
| 10 50—57s | 近景 断线落桌 | 林念又拿出那截带斜口的线，放在螺丝旁，线头对着方雅琳，会议室里没人说话。 | 林念：“这是从信号线上剪下来的。剪口是钳子留下的，我检修时没有。” 线落桌面的轻响 |
| 11 57—63s | 近景 总裁办的卡 | 坐在末席的谢临翻着手里的门禁记录，抬起眼，目光冷淡地扫过方雅琳。 | 谢临：“二十三点四十分刷进机房的那张卡，我查过。是总裁办的备用卡。” 纸页翻动 |
| 12 63—67s | 反应双切 笑僵了 | 方雅琳脸上的笑僵住；对面的韩赫摘下眼镜慢慢擦拭，再戴上，像什么都没听见。 | 无对白 擦镜布的轻响 |
| 13 67—74s | 中近景 那就别走了 | 韩赫重新戴好眼镜，笑着看向林念，语气像是在抬举，手指继续转着婚戒。 | 韩赫：“既然林师傅这么懂行，那就别走了。所有的电梯，全交给你们升平驻场维保。” 戒指转动声 |
| 14 74—80s | 特写·推 眼皮底下 | 林念直直看着他，目光一点点变冷：这份信任里没有赏识，只有把她放在眼皮底下的意思；韩赫的笑在镜片里反光。 | 无对白 音乐低沉，会议室的空调声收尾 |
完整分镜脚本一键创作
制作时多看一眼
- 螺丝的红点是本集的关键道具，要先拍好三种状态：完好、磨掉、点偏，同一枚螺丝不要在镜头间换款式。
- 会议室七个人的座位固定：韩赫在长桌尽头，林念和周德海同侧，谢临在末席，最后几镜的人物站位别互换。
- 第五镜雪花屏可以直接用现成素材叠时间码，不必生成人物，把算力留给第十一和第十三镜的正面特写。
第 2 集分镜下一集分镜会和小说同一天更新