先把人物定下来
本集出场人物
竖屏9:16电影感写实风格，冷青蓝夜色里点缀琥珀暖光，雪地与山林低饱和，近景特写为主，手持微晃；变身与打斗只用剪影、爪印和声音表现。 本集场景：旅人加油站便利店后间的小办公室，白天，荧光灯泛冷，监控屏幕的蓝光打在两人脸上。
- 诺拉·韦斯特：22岁白人女性，栗色及肩长发常扎低马尾，灰色眼睛，身形瘦而结实；加油站深灰工作马甲配白衬衫，后期换深色连帽外套；左腕内侧有月牙形胎记，后来变成黑色。
- 老乔：50多岁的加油站店长，啤酒肚突出，花白短胡茬，戴一顶旧棒球帽；格子衬衫外套着加油站红色背心，说话硬，做事软。
逐镜头
分镜表
| 镜号 | 景别与镜头 | 画面与动作 | 对白与声音 |
|---|---|---|---|
| 1 0—5s | 中近景·固定 转屏幕 | 老乔把监控屏幕转向诺拉，鼠标滚轮咯噔咯噔响，他的啤酒肚顶着桌沿，诺拉被他按在转椅里。 | 老乔：“你自己看，别说我没提醒你。” 鼠标滚轮声，日光灯嗡嗡 |
| 2 5—11s | 屏幕特写·推 窗边的男人 | 监控画面里，黑外套的高个男人坐在窗边，面前一杯咖啡一口没动，目光一直落在收银台后低头数零钱的背影上。 | 无对白 录像带式的轻微噪点声 |
| 3 11—18s | 近景·手持 每月一次 | 老乔拖着进度条，日期字幕一格格跳过：九月十八号，八月二十号，七月二十一号，同一个男人，同一张桌子，同一个坐姿。 | 老乔：“他每个月月亮最圆那几天来一回，一坐就是一夜，从来不说话。” 进度条拖动的嗒嗒声 |
| 4 18—23s | 特写·固定 多少次 | 诺拉的手指停在鼠标上，指节发白，她的喉结轻轻动了一下。 | 诺拉·韦斯特：“多少次？” 屋里一时安静，只剩风扇声 |
| 5 23—28s | 近景·轻推 十四次 | 老乔低头看自己手写的小本子，翻到最后一页，又抬眼看她。 | 老乔：“我数了，加上那晚，十四次。” 纸页翻动 |
| 6 28—34s | 特写·缓推 猫粮罐 | 收银台边装猫粮基金的玻璃罐，里面叠着二十、五十块的纸币；诺拉想起自己一直以为是客人顺手丢的。 | 老乔：“罐子里一半的钱，是他放的。” 硬币在罐底滑动的轻响 |
| 7 34—39s | 近景·固定 像什么 | 诺拉眼眶发红，努力板着脸，嘴唇抿成一条线。 | 诺拉·韦斯特：“像什么？” 一声很轻的吸气 |
| 8 39—46s | 中近景·缓推 隔着玻璃 | 老乔望向窗外的加油棚，摘下帽子在手里捏了捏，语气放得很低。 | 老乔：“像一个人隔着玻璃，看他一辈子都够不着的东西。” 背景里加油机跳字的滴答声 |
| 9 46—52s | 屏幕特写·推 最后一次 | 进度条拖到最后：男人推门进来，满身是血，径直走向收银台，画面里只剩他的背影和诺拉模糊的脸。 | 无对白 录像噪点，低沉鼓点 |
| 10 52—58s | 近景·手持 两个风衣 | 老乔凑近屏幕，手指点着画面右下角的时间码，神色紧绷。 | 老乔：“他走了以后十分钟，来了两个人，穿风衣，说是查案的。” 鼠标点击声 |
| 11 58—65s | 屏幕特写·固定 蹲在血迹旁 | 监控画面里，两个风衣男人蹲在刚才滴落的位置，一人伸出手指蘸了蘸，放到鼻尖下；另一个转头，看向诺拉倒下的地方。 | 无对白 录像噪点中的衣料摩擦 |
| 12 65—72s | 特写·急推 对着镜头笑 | 蹲着的高瘦男人慢慢抬头，对着摄像头笑了一下，画面定格；屏幕反光里，诺拉屏住了呼吸。 | 无对白 画面定格，一声很轻的笑 |
完整分镜脚本一键创作
制作时多看一眼
- 屏幕里的黑衣男人要和第一集的凯勒穿同一件外套、戴同一枚铜戒，镜头里要能看到左眉的疤，老乔的话才有说服力。
- 监控画面用低分辨率加噪点处理，和现实镜头拉开质感；风衣男人的脸要看得清，后面第5集要认得出。
- 最后定格镜头最值得多花算力：高瘦男人的笑要克制、礼貌，不要露牙，也不要有狰狞表情，靠眼神发冷。
第 2 集分镜下一集分镜会和小说同一天更新