先把人物定下来
本集出场人物
竖屏9:16，写实悬疑。梅雨天的青灰冷调配旧钨丝灯的暗黄，窗外永远是一片发白的光；多用手、信封、字迹、杯口的特写，手持微晃的近景，不见血，靠声音和留白吓人。 本集场景：无着信函室，晚上六点十分，窗帘拉得严严实实，台灯下纸页潮湿，第四把椅子被人挡在身后。
- 林栖：二十六岁女性，齐耳短发，左耳垂有一颗小痣，瘦，常穿米色旧风衣配深蓝牛仔裤，随身带黑色硬壳小本子，眼下有淡淡青影，神情嘴硬而警觉。
- 方素云：五十出头女性，花白头发在脑后盘紧，灰色旧式制服扣到领口，老花镜常滑在鼻尖，手边一只掉漆的白色搪瓷杯，面容清瘦平静，手指骨节分明。
- 贺远：二十八岁男性，圆脸，笑起来有酒窝，短发微卷，穿同款灰色制服、袖口挽起，胸前别一块蓝色塑料名牌，腮边常鼓着一颗话梅糖，指间爱折糖纸。
- 章慎：四十岁上下男性，鬓角整齐，深灰色西装扣子一颗不落，白衬衫不打领带，笑容温和得体，左手拎一只黑色硬壳手提箱，皮鞋擦得很亮。
逐镜头
分镜表
| 镜号 | 景别与镜头 | 画面与动作 | 对白与声音 |
|---|---|---|---|
| 1 0—5s | 中景·固定 敲门三下 | 门被轻轻敲了三下，才被推开。来人四十岁上下，深灰西装，扣子一颗不落，手里拎着一只黑色手提箱，笑容温和得像熟人上门拜年。 | 章慎：“各位辛苦，我是总局的章慎。” 敲门三声，门轴轻响 |
| 2 5—10s | 中景·手持 挡住第四把椅子 | 林栖还僵在原地，耳朵里全是方才那声“在”。方素云已经站起来，用身体挡住了第四把椅子，手背在身后，朝贺远做了个很小的手势。 | 无对白 耳鸣般的余音 |
| 3 10—13s | 近景·固定 没打招呼 | 方素云的脸上看不出情绪，眼睛盯着门口的人，声音很稳。 | 方素云：“章督导怎么没打招呼。” |
| 4 13—18s | 近景·缓推 新来的同事 | 章慎把手提箱放在桌上，目光在屋里转了一圈，最后落在林栖身上，笑意不变。 | 章慎：“临时来看看，新来的同事？” 手提箱落桌，一声闷响 |
| 5 18—23s | 近景·固定 才一个多月 | 方素云垂着眼，像在回答一个再普通不过的问题，语气没有任何起伏。 | 方素云：“临时工，才一个多月。” |
| 6 23—26s | 近景·手持 随便翻翻 | 章慎微笑着说“是吗”，伸手去拿桌上的名册，动作自然得像在拿一份报纸。 | 章慎：“是吗。我随便翻翻。” |
| 7 26—30s | 特写·固定 她没有拦 | 方素云背在身后的手指动了一下，最终没有伸出来拦。 | 无对白 秒针声 |
| 8 30—36s | 特写·快切 翻到最后一页 | 章慎翻页的速度很快，纸张哗啦作响。他翻到最后一页，停下来，眼睛眯了一下，像发现了什么有趣的东西。 | 无对白 纸页哗啦，随即静止 |
| 9 36—39s | 近景·固定 念出名字 | 章慎抬起头，目光越过名册，落在林栖脸上，念出她的名字。 | 章慎：“林栖。” |
| 10 39—42s | 近景·手持 林栖应了一声 | 林栖的喉咙动了一下，声音干涩，眼睛一眨不眨地看着他。 | 林栖：“是我。” |
| 11 42—48s | 特写·推 入职表 | 章慎把名册转过来，推到林栖面前，指尖点着一行字，笑意温和，语速不快。 | 章慎：“入职表在这儿。你看看，有没有哪里填错了。” 名册滑过桌面 |
| 12 48—53s | 特写·手持 没有填错 | 林栖低下头，纸页有一股潮味，混着旧墨的酸气。姓名一栏是她的名字，字迹没有错，籍贯、年龄也都没错。 | 无对白 纸页潮湿的细响 |
| 13 53—61s | 大特写·缓推 三年前的日期 | 林栖的目光一路往下，停在最后一栏。入职日期那一格里，墨迹清楚地写着三年前的七月十四日。镜头推到那一行，不再移动。 | 无对白 所有声音抽空，只剩一声钟响 |
完整分镜脚本一键创作
制作时多看一眼
- 章慎的深灰西装、黑色手提箱和始终不变的温和笑容要保持一致，全程不能出现怒容，让他像上门拜年的熟人。
- 名册上入职日期那一格要清晰可读，墨迹是新是旧不必交代，但日期必须是三年前的七月十四日，不能被模型写成别的数字。
- 第四把椅子在本集始终被方素云挡住，不要让镜头越过她看到椅面，章慎也不能朝那个方向看。
第 11 集分镜下一集分镜会和小说同一天更新