三年前的入职

“各位辛苦，我是总局的章慎。”

门被轻轻敲了三下，才被推开。来人四十岁上下，深灰色西装，扣子一颗不落，手里拎着一只黑色手提箱，笑容温和得像是熟人上门拜年。

时间是晚上六点十分，窗帘拉得严严实实。林栖还僵在原地，耳朵里全是方才那声“在”。方素云已经站起来，用身体挡住了第四把椅子，手背在身后，朝贺远做了个很小的手势。

“章督导怎么没打招呼。”方素云说。

“临时来看看，”章慎把箱子放在桌上，目光在屋里转了一圈，落在林栖身上，“新来的同事？”

“临时工，才一个多月。”

“是吗。”章慎笑了笑，伸手去拿桌上的名册，“我随便翻翻。”

方素云的手指动了一下，没有拦。

章慎翻页的速度很快，纸张哗啦作响。他翻到最后一页，停下来，眼睛眯了一下，像是发现了什么有趣的东西。

“林栖。”他念出声。

“是我。”

“入职表在这儿。”章慎把名册转过来，推到她面前，指尖点着一行字，“你看看，有没有哪里填错了。”

林栖低下头，纸页上有一股潮味，混着旧墨的酸气。

姓名一栏，是她的名字，字迹没有错。籍贯、年龄，也都没错。她的目光一路往下，停在最后一栏。

入职日期那一格里，写着三年前的七月十四日。