先把人物定下来
本集出场人物
竖屏9:16，写实悬疑。梅雨天的青灰冷调配旧钨丝灯的暗黄，窗外永远是一片发白的光；多用手、信封、字迹、杯口的特写，手持微晃的近景，不见血，靠声音和留白吓人。 本集场景：林栖家，傍晚的厨房和客厅，暖黄吊灯，窗外天色发青，案板声贯穿全场。
- 林栖：二十六岁女性，齐耳短发，左耳垂有一颗小痣，瘦，常穿米色旧风衣配深蓝牛仔裤，随身带黑色硬壳小本子，眼下有淡淡青影，神情嘴硬而警觉。
- 母亲：五十多岁女性，烫过的短卷发，系碎花围裙，袖口沾着油星，动作利落，剁排骨时背影稳而用力，说到哥哥时眼神真诚地茫然。
逐镜头
分镜表
| 镜号 | 景别与镜头 | 画面与动作 | 对白与声音 |
|---|---|---|---|
| 1 0—5s | 特写·缓推 盒底的钥匙 | 饼干盒最底层，一枚黄铜钥匙压在褪色的全家福上，齿口磨得发亮。照片里父亲的手臂弯着，搂住的却是一团空气。 | 无对白 铁盒盖摩擦的刮响 |
| 2 5—11s | 中景·固定 砧板声 | 厨房里母亲背对镜头剁排骨，一下一下很稳。林栖站在门口，手里举着那把钥匙，目光落在母亲的背影上。 | 林栖：“妈，我哥的房间怎么成了储藏室。” 砧板声，一下一下 |
| 3 11—15s | 近景·固定 刀停半拍 | 母亲的刀悬在半空，只停了半拍，没有回头，随即继续落下。 | 母亲：“你哪来的哥哥。” 刀声停了半拍 |
| 4 15—20s | 近景·手持 独生女 | 母亲头也不回，语气轻松得像在说天气，林栖的脸在门框的阴影里，一动不动。 | 母亲：“你一直是独生女，上班累糊涂了吧。” |
| 5 20—25s | 特写·推 钥匙是谁的 | 林栖把钥匙举到母亲侧后方，齿口在灯下闪了一下。 | 林栖：“那这把钥匙是谁的。” |
| 6 25—32s | 近景·缓推 真的茫然 | 母亲转过身，盯着钥匙看了很久，眼神是真的茫然，像在看别人家的东西，手上的油星在灯下发亮。 | 母亲：“大概是老屋的，你扔了吧，放着占地方。” |
| 7 32—39s | 中景·固定 照片里的空位 | 林栖关上房门，坐到台灯下，把全家福举过头顶对着灯，看父亲弯着的胳膊和那个本该有肩膀的空位。 | 无对白 台灯电流嗡嗡轻响 |
| 8 39—45s | 特写·摇镜 三年的笔记 | 摊开的小本子写满小字：左撇子、烫疤、桂花糕、七月十四日。林栖的手指一行行划过，停在“邮局”两个字上。 | 无对白 纸页翻动声，远处碗碟响 |
| 9 45—51s | 中景·横移 一双两双三双 | 餐桌上摆好的碗筷从左往右依次掠过：一双，两双，三双，四双。第四双对着一把空椅子。 | 无对白 碗碟轻碰声 |
| 10 51—57s | 近景·固定 又多拿一双 | 母亲拿起第四双筷子，愣了一下，又轻轻放回原处，嘴里小声嘀咕，像在跟谁赔不是。 | 母亲：“怎么又多拿一双。” |
| 11 57—64s | 特写·缓推 每天都是四双 | 林栖站在桌边看着那副碗筷，目光很静。镜头慢慢推到第四双筷头上，筷尖朝着那把没有人坐的椅子。 | 无对白 吊灯下，一声很轻的叹息 |
完整分镜脚本一键创作
制作时多看一眼
- 全家福里父亲搂人的空位要明显，肩线与手臂弯度要自然，不要让模型补出一个模糊的人影。
- 餐桌上四双碗筷的摆放要全程一致，第四双对着同一把椅子，后面几集还会回到这张桌子。
- 母亲的茫然是真实的，不是演出来的，表情不要带笑，也不要流露恐惧，镜头多留给她的手和侧脸。
第 1 集分镜下一集分镜会和小说同一天更新