先把人物定下来
本集出场人物
竖屏9:16，写实悬疑。梅雨天的青灰冷调配旧钨丝灯的暗黄，窗外永远是一片发白的光；多用手、信封、字迹、杯口的特写，手持微晃的近景，不见血，靠声音和留白吓人。 本集场景：无着信函室，下午三点，窗缝里漏进一线光，雨声细碎，第四把椅子前空气潮冷。
- 林栖：二十六岁女性，齐耳短发，左耳垂有一颗小痣，瘦，常穿米色旧风衣配深蓝牛仔裤，随身带黑色硬壳小本子，眼下有淡淡青影，神情嘴硬而警觉。
- 方素云：五十出头女性，花白头发在脑后盘紧，灰色旧式制服扣到领口，老花镜常滑在鼻尖，手边一只掉漆的白色搪瓷杯，面容清瘦平静，手指骨节分明。
逐镜头
分镜表
| 镜号 | 景别与镜头 | 画面与动作 | 对白与声音 |
|---|---|---|---|
| 1 0—4s | 近景·固定 对着椅子说话 | 方素云站在第四把椅子前，两手端着搪瓷杯，对着空椅子说话，声音不大，把整间屋子都压得安静下来。 | 方素云：“怀安，今天又下雨了。” 细雨声，屋里没有别的响动 |
| 2 4—8s | 中景·手持 躲在柜子后 | 林栖缩在门边的柜子后面，屏住呼吸，只露出半张脸。下午三点的光从窗缝挤进来，落在远处的杯沿上。 | 无对白 |
| 3 8—12s | 特写·缓推 凉透的茶 | 旧木椅的漆面剥落，椅垫塌了一块，搪瓷杯放在椅面上，茶已凉透，水面不起一丝热气。 | 无对白 |
| 4 12—18s | 近景·固定 说换制服 | 方素云在旁边的凳子上坐下，絮絮地说着，语气像在跟老同事拉家常。 | 方素云：“昨天老魏说，局里又要换制服。我说，换就换吧，这么多年了，谁在乎。” |
| 5 18—23s | 特写·固定 缝过的扣子 | 方素云低下头，手指在膝上轻轻捻着，像在捻一颗看不见的扣子。 | 方素云：“你那件我还留着，领口那颗扣子，我替你缝过了。” |
| 6 23—28s | 中景·固定 像在听回答 | 她说一阵，停一会儿，又接着说，时不时点头，像在听谁回话。屋里没有第二个人。 | 无对白 雨声，椅子旁一片安静 |
| 7 28—35s | 特写·缓推 杯子热了 | 椅面上的茶杯，杯口缓缓腾起一缕白气，很细很淡，慢慢变粗。杯壁上的水珠沿着杯身滑落，茶在林栖眼前一点点热起来。 | 无对白 极轻的热水声，像有人刚倒满 |
| 8 35—40s | 近景·缓推 只剩我记得 | 方素云的声音有点哑，把搪瓷杯往椅子那边推了推，目光落在空椅子上。 | 方素云：“十一年了，现在就剩我一个人记得你。” |
| 9 40—43s | 特写·固定 手背碰到柜子 | 林栖屏着气，手背碰到柜子，响了一下，她自己吓得一缩。 | 无对白 柜子轻响，一声 |
| 10 43—46s | 近景·固定 出来吧 | 方素云没有回头，声音还是平的，杯口的白气没有散。 | 方素云：“出来吧。” |
| 11 46—51s | 中景·手持 第四条的缘故 | 林栖从柜子后走出来。方素云看着她，目光平静，没有责备。 | 方素云：“你现在知道第四条守则为什么了。” |
| 12 51—55s | 近景·手持 没位置了 | 林栖看了一眼那把椅子，又看了一眼杯口，声音很轻，小心翼翼。 | 林栖：“您坐了他的椅子，他就没位置了。” |
| 13 55—59s | 近景·缓推 不记得他了 | 方素云点了点头，眼睛没有离开那把椅子，说得很慢。 | 方素云：“椅子挪了，等于我说，不记得他了。” |
| 14 59—66s | 特写·摇镜 墙角的折叠椅 | 方素云低头看向墙角，那里立着一把折起来的铁椅，椅背上贴着一张小标签。镜头摇过去，标签上是两个字：林深。 | 无对白 雨声忽然停了 |
完整分镜脚本一键创作
制作时多看一眼
- 杯子由凉变热是本集唯一的超自然画面，只靠白气和水珠表现，不要出现手、人影或杯子被人端起的镜头。
- 第四把椅子的旧木椅、漆面剥落和椅垫塌陷要和前几集一致，墙角的折叠铁椅是另一把，两把椅子别混在一起。
- 方素云说话时始终看着空椅子，不看镜头也不看林栖，她的语气要像对着老朋友，不要演成发疯或念咒。
第 8 集分镜下一集分镜会和小说同一天更新