先把人物定下来
本集出场人物
竖屏9:16写实悬疑风，冷青灰的写字楼与暖钨丝黄的旧物相撞，电梯间多用顶光和手电硬光，阴影压得深。手持跟拍加大量特写，井道只靠头灯照亮，不加夸张滤镜。 本集场景：城西老货运站，夜里十一点，卷帘门半拉，废弃货梯的轿厢里亮着一盏小夜灯，四周全黑。
- 林念：26岁女性，利落黑色短发，瘦而结实，素脸不化妆，左手腕内侧有一道细长旧疤，穿褪色深蓝连体工装，胸前口袋总露出一截红笔，腰挂工具袋。
- 周德海：58岁男性，微驼，花白短发，满脸胡茬，穿洗旧的灰色升平工装外套，右腿微跛，手指常夹着烟，指甲缝里有洗不净的机油。
逐镜头
分镜表
| 镜号 | 景别与镜头 | 画面与动作 | 对白与声音 |
|---|---|---|---|
| 1 0—4s | 中景·低角度 钻进卷帘门 | 老货运站的卷帘门拉下了一半，里面没开灯，林念在门外站了三分钟，才弯腰钻进去，远处货梯轿厢里亮着一盏小夜灯。 | 周德海：“丫头，关门。” 卷帘门铁皮的回声 |
| 2 4—10s | 近景 灰败的脸 | 周德海坐在轿厢里的折叠椅上，脸色灰败，下巴上全是胡茬，右腿垫在一只木箱上，没穿外套，肩膀一直在抖；林念冲过去蹲到他面前。 | 林念：“师傅，他们对你做什么了？” 夜灯电流嗡嗡 |
| 3 10—18s | 近景 没动手 | 老人摆摆手，尽量笑得平静，眼神却有点飘，像怕被谁听见。 | 周德海：“没动手。就是把我关在城南一家疗养院里，说是体检。” 货运站里滴水声 |
| 4 18—24s | 近景 翻后门 | 周德海苦笑了一下，抬了抬那条不好使的腿，像是在示范当时翻出来有多慢。 | 周德海：“三天没让我碰手机，今天护工换班，我从后门翻出来的。” 无 |
| 5 24—28s | 特写 冰凉的手 | 林念握住老人冰凉的手，指节发白，心口起伏，眼睛一下红了。 | 无对白 呼吸声 |
| 6 28—33s | 特写 说完就走 | 周德海深吸一口气，把她的手轻轻按在膝盖上，语速忽然变慢。 | 周德海：“丫头，我有话要说，说完你就走，别管我。” 夜灯嗡鸣 |
| 7 33—36s | 特写 我在场 | 老人直直看着她，声音发哑，每个字都像压着很重的东西。 | 周德海：“十年前那天晚上，我在场。” 音乐骤停 |
| 8 36—39s | 特写 她没动 | 林念没动，睫毛都没眨一下，手电光在她眼里晃了一下。 | 无对白 无 |
| 9 39—47s | 近景·缓推 线是好的 | 周德海的喉结滚了滚，回忆让他的眼神往上飘，像在看十年前的那间机房。 | 周德海：“出事前两个钟头，你爸让我去复查限速器。我去了，线是好的。” 货梯轿厢发出轻微的金属声 |
| 10 47—54s | 闪回·剪影 机房里的影子 | 旧楼机房的夜晚，监控屏幕里一个模糊的背影站在控制柜前，只有肩线和一束顶光，没有脸，待了十几分钟。 | 周德海：“我离开以后，有人比我晚到，在机房待了十几分钟。” 监控屏幕的电流声 |
| 11 54—60s | 近景 监控被删 | 周德海低下头，手指摩挲着右腿膝盖上的旧布，声音又低又涩，像是在咽下一块石头。 | 周德海：“我在监控室看见了他的背影，没敢声张。后来集团把监控删了。” 无 |
| 12 60—63s | 特写 追问是谁 | 林念抬起头，眼神一下变得锋利，声音压得很低。 | 林念：“是谁？” 无 |
| 13 63—68s | 特写 折软的复印件 | 周德海从贴身的口袋里摸出一张折得发软的登记表复印件，塞进林念手里，用掌心把她的手指合上。 | 无对白 纸张摩擦声 |
| 14 68—73s | 大特写·俯拍 最后一行 | 那是当晚旧楼机房的出入登记，最后一行，手写的名字有些潦草，却看得清楚。林念的拇指压在纸边，指尖微微发抖。 | 无对白 一声长长的低弦 |
| 15 73—77s | 特写 念出名字 | 林念读出那两个字，指尖一点点凉下去，纸在她手里发出细微的抖动声。 | 林念：“谢临。” 弦音停在高处 |
| 16 77—81s | 全景·门缝 急刹车灯 | 货运站外突然传来汽车急刹的声音，两道车灯从卷帘门下方的缝里闪进来，扫过周德海和林念的脸，两人同时回头。 | 无对白 急刹车，轮胎刮地的尖响 |
完整分镜脚本一键创作
制作时多看一眼
- 登记表上的谢临两个字是全集唯一要拍清的字，要潦草但可辨认，和第七集交接单上季念的工整红笔字形成对比，别用同一种手写体。
- 闪回只给机房监控里的影子和顶光，不拍脸，既保住十二集的悬念，也避免提前把真凶画出来，影子的肩线保持模糊。
- 周德海的右腿垫着木箱、没穿外套这两处前后保持一致，他肩膀的颤抖靠手部小幅动作带出来，不要夸张。
第 11 集分镜下一集分镜会和小说同一天更新