货运站里的登记表

老货运站的卷帘门拉下了一半，里面没开灯，只有一部废弃的货梯停在一层，轿厢里亮着一盏小夜灯。

林念在门外站了三分钟，才弯腰钻进去。

“丫头，关门。”

周德海坐在轿厢里的折叠椅上，脸色灰败，下巴上全是胡茬，右腿垫在一只木箱上。他没穿外套，肩膀一直在抖。

“师傅！”林念冲过去，“他们对你做什么了？”

“没动手。”老人摆摆手，“就是把我关在城南一家疗养院里，说是体检。三天没让我碰手机，今天护工换班，我从后门翻出来的。”他笑了笑，“腿不好，翻得慢，差点没翻成。”

林念握住他冰凉的手，心口发紧。

“丫头，我有话要说，说完你就走，别管我。”周德海深吸一口气，“十年前那天晚上，我在场。”

林念没动。

“出事前两个钟头，你爸让我去复查限速器。我去了，线是好的。”他的喉结滚了滚，“可我离开以后，有人比我晚到，在机房待了十几分钟。我在监控室看见了他的背影，没敢声张。后来集团把监控删了，我也一直没敢说，一拖就是十年。”

“是谁？”

周德海从贴身的口袋里摸出一张折得发软的登记表复印件，塞进她手里。

那是当晚旧楼机房的出入登记，最后一行，手写的名字有些潦草，却看得清楚。

她读出来，指尖一点点凉下去。

“谢临。”

货运站外，突然传来汽车急刹的声音。