先把人物定下来
本集出场人物
竖屏9:16电影感写实风格，冷青蓝夜色里点缀琥珀暖光，雪地与山林低饱和，近景特写为主，手持微晃；变身与打斗只用剪影、爪印和声音表现。 本集场景：暴雨夜的盘山公路和路边水泥管排水沟，大灯白光穿过雨幕，冷青蓝基调，积水反光。
- 诺拉·韦斯特：22岁白人女性，栗色及肩长发常扎低马尾，灰色眼睛，身形瘦而结实；加油站深灰工作马甲配白衬衫，后期换深色连帽外套；左腕内侧有月牙形胎记，后来变成黑色。
- 泰勒·布鲁克：27岁，红色短发总是乱糟糟，脸上有雀斑，肩宽背厚，笑起来很憨；军绿色户外夹克，变成狼形后是肩高快到人胸口的红褐色大狼。
- 高瘦调查员：高瘦男人，灰色风衣，鼻梁窄，笑得很客气，瞳孔会缩成一条细线；每次出场先递名片，说话时手指在门框上轻轻敲。
逐镜头
分镜表
| 镜号 | 景别与镜头 | 画面与动作 | 对白与声音 |
|---|---|---|---|
| 1 0—5s | 近景·手持 油门到底 | 诺拉把油门踩进底板，雨刷拼命摆动，挡风玻璃前一片水白，后视镜里的大灯把她的后背照得发亮。 | 诺拉·韦斯特：“再快一点。” 引擎轰鸣，雨刷摆动 |
| 2 5—10s | 特写·固定 后视镜 | 后视镜里，黑色越野车咬得很紧，大灯晃花了镜面，车头几乎要顶上保险杠。 | 无对白 引擎声逼近，雨点砸车顶 |
| 3 10—15s | 特写·固定 枕头下的纸条 | 琳达在家沉睡，枕头底下压着一张诺拉留的纸条，字迹潦草，被台灯照亮。 | 诺拉·韦斯特：“我出去透透气，别开门。” 屋里钟表滴答，窗外雨声 |
| 4 15—20s | 近景·手持 被顶上 | 越野车忽然并线，车头重重顶在皮卡后保险杠上，方向盘一震，诺拉咬紧牙。 | 无对白 金属撞击闷响，轮胎打滑 |
| 5 20—25s | 中景·侧拍 冲出护栏 | 皮卡横着甩出护栏，一头栽进路边的排水沟，只拍车灯光柱在雨里乱晃，安全气囊弹开，画面一黑。 | 无对白 撞击轰响，随后一片雨声 |
| 6 25—30s | 近景·晃 爬出车窗 | 诺拉从车窗爬出来，手撑泥地，雨水砸在脸上，左腕的月牙烧得发亮，她倒吸一口气。 | 无对白 喘息声，雨水敲打车身 |
| 7 30—36s | 中景·低机位 借点血 | 三个剪影散成扇形踩着积水围拢；高瘦的那个把风衣脱下搭在臂弯，笑得很有耐心。 | 高瘦调查员：“别怕，小姑娘，我们只想借你一点血。” 积水被踩响，雨声 |
| 8 36—41s | 特写·固定 听见一切 | 诺拉后退，背抵上冰凉的水泥管壁；雨声忽然被放大：三百米外的屋顶、对方心跳，雨夜亮得像白昼。 | 无对白 声音层层放大，然后一声尖锐耳鸣 |
| 9 41—46s | 特写·固定 指甲变长 | 诺拉低头，手指前端的指甲正在变长变硬，泛出骨质的白，她怔怔看着，呼吸发颤。 | 无对白 骨节轻响，心跳放大 |
| 10 46—51s | 剪影·固定 抬手一挥 | 水泥管壁上的剪影：男人伸手来抓，她本能一挥，五道爪痕在光里划过，男人惨叫着跌出去撞上越野车，只见影子，不见伤口。 | 无对白 布料撕裂声，一声惨叫 |
| 11 51—56s | 剪影·快切 红色影子 | 另外两个人同时扑来，一道红褐色的影子从坡上俯冲而下撞飞其中一人，落地后低低咆哮，追兵连滚带爬地逃走。 | 无对白 低沉的狼吼，慌乱脚步远去 |
| 12 56—61s | 中近景·雨幕 变回人形 | 雨里，红狼的身形缩了几圈，骨节发出细碎的响声，用雨幕和背光遮住，变回一个穿湿透背心的年轻男人，红头发贴在额头上。 | 无对白 骨节细响，雨声渐大 |
| 13 61—67s | 近景·固定 灰脊伽马 | 泰勒抹了把脸，喘着气咧嘴笑，笑里没有半点玩笑。 | 泰勒·布鲁克：“别怕，我是泰勒·布鲁克，灰脊群的伽马。” 喘息，雨声 |
| 14 67—73s | 特写·急推 整整三天 | 泰勒朝诺拉伸出手，雨水顺着他的红发滴下来，语气认真得不像刚才还在打架。 | 泰勒·布鲁克：“我替他盯了你整整三天。上车，路上再说。” 雨声渐远，一声低沉的心跳 |
完整分镜脚本一键创作
制作时多看一眼
- 车祸和打斗全部用光柱、剪影、声音带过，不拍伤口和血迹；高瘦调查员脱风衣的动作要清楚，后面几集靠这件灰风衣认人。
- 泰勒变回人形的一镜要用雨幕和背光遮挡，只能出现湿透的背心，不要出现多余的裸露镜头；他的红头发在雨里要保持同样的颜色。
- 半变身只给指甲和爪痕，不要让诺拉整个人变形，满月夜才是她的第一次完整变身；左腕月牙的亮度要比平时略弱，别抢后面剧情。
第 7 集分镜下一集分镜会和小说同一天更新