先把人物定下来
本集出场人物
竖屏9:16电影感写实风格，冷青蓝夜色里点缀琥珀暖光，雪地与山林低饱和，近景特写为主，手持微晃；变身与打斗只用剪影、爪印和声音表现。 本集场景：山里的猎屋，深夜，炉火噼啪，木墙被火光映成橙红，窗外是冷蓝的雪林。
- 诺拉·韦斯特：22岁白人女性，栗色及肩长发常扎低马尾，灰色眼睛，身形瘦而结实；加油站深灰工作马甲配白衬衫，后期换深色连帽外套；左腕内侧有月牙形胎记，后来变成黑色。
- 凯勒·霍克：29岁高大男人，黑色短发，琥珀色眼睛，左眉有一道旧疤，下颌线硬朗；常穿黑色长外套，指节戴一枚刻着三道山脊纹的铜戒，左腕有同样的月牙印。
逐镜头
分镜表
| 镜号 | 景别与镜头 | 画面与动作 | 对白与声音 |
|---|---|---|---|
| 1 0—5s | 近景·固定 先戴手套 | 凯勒坐在炉火边，面前的小凳上放着一副黑色皮手套，他抬眼看向门口，火光在眉骨的旧疤上跳。 | 凯勒·霍克：“手套戴好，别碰到我的皮肤。” 炉火噼啪，门轴轻响 |
| 2 5—10s | 中近景·手持 盯着他 | 诺拉站在门口，浑身泥水，左臂被排水管划开的口子还在渗血，她盯着监控里看过十几遍的那张脸。 | 诺拉·韦斯特：“你派人来问候我？” 雨水从发梢滴落的声音 |
| 3 10—14s | 近景·固定 我没有 | 凯勒没有躲她的目光，嘴唇动了一下，声音很平。 | 凯勒·霍克：“我没有。” 炉火一声爆响 |
| 4 14—19s | 中景·手持 一巴掌 | 诺拉三步走过去，抄起小凳上的手套甩到一边，抬手一巴掌；镜头只拍凯勒偏过去的脸和她收回的手。 | 无对白 清脆的一声啪，随后死寂 |
| 5 19—24s | 特写·交切 两枚黑印 | 两个人的左腕同时亮起黑印，疼痛顺着看不见的线反弹回来，诺拉踉跄退开半步，凯勒隔着衣袖扶住她的手肘，停了一瞬就松开。 | 无对白 两声同步的痛哼，低频嗡鸣 |
| 6 24—30s | 近景·缓推 不能直接碰 | 凯勒松开手，指尖在空中停了停，垂下眼，嗓音低哑。 | 凯勒·霍克：“被断过的线，不能直接碰。碰一次，两边都疼。” 炉火的低声噼啪 |
| 7 30—34s | 近景·固定 你还知道疼 | 诺拉揉着发麻的手腕，眼睛发红，嘴上一点不让。 | 诺拉·韦斯特：“你还知道疼。” 呼吸声 |
| 8 34—38s | 特写·固定 他答知道 | 凯勒没有辩解，答得很轻，目光落在地上的手套上。 | 凯勒·霍克：“知道。” 炉火的轻响 |
| 9 38—44s | 中近景·缓推 处理伤口 | 他拿起手套自己戴上，把她按在炉边的矮凳上，从急救箱里取出酒精棉，一点一点处理她手臂的伤口，几乎没碰到皮肤；她低头看他左眉的旧疤。 | 无对白 酒精棉轻擦，纱布撕开的细响 |
| 10 44—50s | 特写·固定 泡面的习惯 | 凯勒始终没有抬头，缠纱布的手很稳，声音却压得很低。 | 凯勒·霍克：“你泡面的时候，习惯先倒调料包，再冲水，还会往里面多加一个蛋。” 炉火声，纱布缠绕的轻响 |
| 11 50—54s | 近景·轻推 十四次 | 诺拉的心猛地一缩，喉咙发紧，眼眶发热，直直地看着他。 | 诺拉·韦斯特：“你看了我十四次。” 一声很轻的吸气 |
| 12 54—60s | 特写·固定 没敢说话 | 他缠好最后一圈纱布，声音轻得像怕惊动谁，终于抬眼看她一下，又很快落下去。 | 凯勒·霍克：“十四次。一次也没敢跟你说话。” 炉火噼啪，纱布收尾 |
| 13 60—65s | 近景·缓推 更要紧的 | 诺拉盯着那截纱布，把最想问的那句话咽了回去，换了一句更要紧的。 | 诺拉·韦斯特：“那两个调查员，说是你让他们去的。” 屋里只有柴火噼啪声 |
| 14 65—72s | 特写·急推 知道是谁 | 凯勒抬起眼，琥珀色的瞳孔里一点火光也没有，一字一字往外说。 | 凯勒·霍克：“我从来没派过任何人。但我知道，是谁派的。” 炉火声骤停，只剩一声低鸣 |
完整分镜脚本一键创作
制作时多看一眼
- 手套是黑色皮手套，先摆在小凳上，凯勒后来自己戴上；诺拉被甩掉的那一副要落在同一处，前后只能有一副，别穿帮成两副。
- 巴掌那一镜只拍受击后的反应和她收回的手，不拍打到脸的瞬间；两枚黑印同时亮的光色要一致，冷白偏灰，不要变红。
- 包扎段是本集情感重心：凯勒的手要始终隔着手套、不碰皮肤，纱布缠绕的动作慢而稳，值得多花算力保证手部细节干净。
第 8 集分镜下一集分镜会和小说同一天更新