先把人物定下来
本集出场人物
竖屏9:16，写实悬疑。梅雨天的青灰冷调配旧钨丝灯的暗黄，窗外永远是一片发白的光；多用手、信封、字迹、杯口的特写，手持微晃的近景，不见血，靠声音和留白吓人。 本集场景：无着信函室，傍晚四点五十到五点零七分，窗帘一道道拉上，雨又落下来，灯光越来越暗。
- 林栖：二十六岁女性，齐耳短发，左耳垂有一颗小痣，瘦，常穿米色旧风衣配深蓝牛仔裤，随身带黑色硬壳小本子，眼下有淡淡青影，神情嘴硬而警觉。
- 方素云：五十出头女性，花白头发在脑后盘紧，灰色旧式制服扣到领口，老花镜常滑在鼻尖，手边一只掉漆的白色搪瓷杯，面容清瘦平静，手指骨节分明。
- 贺远：二十八岁男性，圆脸，笑起来有酒窝，短发微卷，穿同款灰色制服、袖口挽起，胸前别一块蓝色塑料名牌，腮边常鼓着一颗话梅糖，指间爱折糖纸。
- 老魏：六十多岁男性，皮肤晒得黝黑，脸上深纹，戴褪色的帆布帽，墨绿旧邮差制服，帆布邮包磨得发白，推一辆绿漆斑驳的旧单车，从不迈进门槛。
- 窗外的人：从不现身，画面里只用窗帘外一团模糊的白光和玻璃上渐起的雾气表示，不出现任何人形、人脸或影子，永远隔着一层玻璃。
逐镜头
分镜表
| 镜号 | 景别与镜头 | 画面与动作 | 对白与声音 |
|---|---|---|---|
| 1 0—5s | 近景·固定 不进门的邮差 | 铁门槛外，老魏把帆布包撂在石阶上，脚尖死死停在门槛线外，目光越过林栖，看向屋里的窗。 | 老魏：“姑娘，新来的？窗子关严实点啊。” 远处一串自行车铃，由近到远 |
| 2 5—9s | 近景·手持 还没到点 | 林栖笑了笑，抬头看了一眼墙钟，指针离五点还差几分，她并不当回事。 | 林栖：“还没到点呢。” |
| 3 9—15s | 中景·缓拉 倒着退走 | 老魏没笑，推着单车一步一步倒着退，铃也不响，退过巷口的拐角就不见了，门口只剩那只湿漉漉的石阶。 | 无对白 车轮压水的细响，渐远 |
| 4 15—21s | 近景·手持 五点关窗 | 五点整，贺远踩着凳子把后院那排窗一扇一扇关上，铁窗闩生锈，拧起来吱呀作响。林栖拉上最后一道窗帘，屋里暗下半截。 | 无对白 窗闩生锈的摩擦声 |
| 5 21—25s | 近景·固定 都在屋里待着 | 方素云已经回来了，坐在桌前翻账，头也不抬，台灯把她的半边脸压得很暗。 | 方素云：“都在屋里待着。” |
| 6 25—30s | 特写·固定 犹豫的秒针 | 墙钟的秒针每跳一下都像在犹豫，雨打在玻璃上，细细密密。镜头停在钟面，不动。 | 无对白 秒针声，雨声 |
| 7 30—35s | 中景·固定 没人抬头 | 林栖低头抄账，笔尖沙沙。贺远坐在靠门的位置，一直盯着自己的鞋尖，一次也没有抬头看窗，下颌绷得很紧。 | 无对白 笔尖沙沙声 |
| 8 35—40s | 近景·固定 打听一下路 | 拉严的窗帘外是一团模糊的白光，玻璃上看不到人影。林栖的笔尖停在半个字上。 | 窗外的人：“同志，打听一下路。” 声音像隔着湿棉被传进来 |
| 9 40—44s | 特写·固定 糖碎了 | 贺远把话梅糖咬碎，脆响一声，在寂静的屋里格外清楚，没有人去应。 | 无对白 糖碎脆响，随后死寂 |
| 10 44—49s | 近景·手持 柳南里 | 林栖握笔的指节发白，指尖是凉的。窗帘后的白光轻轻晃了一下。 | 窗外的人：“请问柳南里怎么走。” |
| 11 49—55s | 近景·手持 掐断的半句 | 林栖身后的贺远嘴唇动着，低声念出半句，又猛地自己咬断。她背对着他，肩膀僵住。 | 贺远：“往南，过两个路口……” |
| 12 55—62s | 特写·缓推 十四号 | 窗外的人等了片刻。林栖的脸在昏黄灯光下一点点失色，眼前叠出她家门口那块写着十四的旧门牌，又回到她的瞳孔里。 | 窗外的人：“柳南里十四号，该怎么走。” 雨声忽然全停 |
完整分镜脚本一键创作
制作时多看一眼
- 窗外的人始终不能出现人形，只用白光、雾气和声音表现，所有镜头都不要在窗帘后补出剪影。
- 老魏每次出现都停在门槛外，脚尖不过线，倒退离开时单车铃不响，这两处细节要前后一致。
- 门牌十四要在最后一镜叠化清楚，数字不要被模型画成别的，这是本集钩子的全部力量。
第 3 集分镜下一集分镜会和小说同一天更新