先把人物定下来
本集出场人物
竖屏9:16，写实悬疑。梅雨天的青灰冷调配旧钨丝灯的暗黄，窗外永远是一片发白的光；多用手、信封、字迹、杯口的特写，手持微晃的近景，不见血，靠声音和留白吓人。 本集场景：无着信函室，五点过后，窗帘紧闭，台灯一圈暗黄，玻璃上的白雾一点点往上爬。
- 林栖：二十六岁女性，齐耳短发，左耳垂有一颗小痣，瘦，常穿米色旧风衣配深蓝牛仔裤，随身带黑色硬壳小本子，眼下有淡淡青影，神情嘴硬而警觉。
- 方素云：五十出头女性，花白头发在脑后盘紧，灰色旧式制服扣到领口，老花镜常滑在鼻尖，手边一只掉漆的白色搪瓷杯，面容清瘦平静，手指骨节分明。
- 贺远：二十八岁男性，圆脸，笑起来有酒窝，短发微卷，穿同款灰色制服、袖口挽起，胸前别一块蓝色塑料名牌，腮边常鼓着一颗话梅糖，指间爱折糖纸。
- 窗外的人：从不现身，画面里只用窗帘外一团模糊的白光和玻璃上渐起的雾气表示，不出现任何人形、人脸或影子，永远隔着一层玻璃。
逐镜头
分镜表
| 镜号 | 景别与镜头 | 画面与动作 | 对白与声音 |
|---|---|---|---|
| 1 0—3s | 近景·手持 捂住她的嘴 | 贺远一步跨过来，手掌捂在林栖嘴上，掌心全是汗。林栖这才发现自己已经走到了窗前，嘴巴张着，两个字刚到舌尖。 | 贺远：“别应！” 急促的脚步声，闷响 |
| 2 3—7s | 特写·固定 差一点就答了 | 林栖的眼睛瞪大，瞳孔里映出自己面前的窗帘缝，她被捂着的嘴里透出一口发抖的气。 | 无对白 自己的心跳声，由弱变强 |
| 3 7—11s | 中景·固定 起雾的玻璃 | 窗外的人没有再问。玻璃上起了一层白雾，从窗框下沿一点一点往上爬，爬得很慢，没有水珠。 | 无对白 死寂，雾气贴玻璃的细微嘶声 |
| 4 11—15s | 近景·固定 室长点名 | 方素云坐在桌后，没有起身，台灯压着她的半边脸，声音平平的，没有一点起伏。 | 方素云：“贺远。” |
| 5 15—21s | 近景·手持 只说了半句 | 贺远松开手，喉结滚动，嗓子发紧，眼睛不敢看室长，只盯着自己的鞋尖。 | 贺远：“我没答，我就是顺口，说了半句。” |
| 6 21—24s | 近景·固定 半句也算 | 方素云的声音依旧平静，眼睛没有离开账本。 | 方素云：“半句也算。” |
| 7 24—31s | 特写·缓推 玻璃上的多谢 | 玻璃上的白雾停在窗格中间，慢慢浮出两个字，笔画很细，像用指尖写的：多谢。镜头一点点推近，字边缘还在往下渗。 | 无对白 极轻的、湿漉漉的划痕声 |
| 8 31—36s | 近景·手持 礼貌的道谢 | 林栖盯着那两个字，后背一阵发麻。那不是威胁，也不是求助，是收到想要的东西之后，很礼貌的道谢。 | 无对白 低频嗡鸣 |
| 9 36—43s | 中景·缓推 擦窗如擦碑 | 方素云站起来绕到窗前，用袖子把雾擦干净，动作慢得像在擦一块墓碑。然后她转过身，向贺远伸出手，掌心朝上。 | 方素云：“名牌。” 袖口擦过玻璃的吱声 |
| 10 43—48s | 特写·固定 蓝色名牌 | 贺远没有争辩，把胸口别着的蓝色塑料牌摘下来，放进室长的掌心。他手指微微发抖，嘴角还硬撑着一点笑。 | 无对白 塑料牌落在掌心的轻响 |
| 11 48—54s | 近景·缓推 旧名牌的抽屉 | 方素云走到墙边的铁皮柜前，拉开最底下的抽屉。里面躺着一排旧名牌，有塑料的，有铜的，边角发黑，每一块上都是陌生的名字。 | 无对白 抽屉滑轨的钝响 |
| 12 54—61s | 特写·固定 排在末尾 | 方素云把贺远的蓝牌轻轻放进那一排的末尾，合上抽屉，手指离开时，没有锁。镜头停在没有锁的抽屉把手上。 | 无对白 抽屉合上，一声轻响 |
完整分镜脚本一键创作
制作时多看一眼
- “多谢”两个字要像指尖在雾上写出来的，笔画细、略有颤，不要用整齐的印刷体，也不要出现人手的影子。
- 贺远的蓝色塑料名牌从这一集起离开他的胸口，之后的镜头里他的制服上不能再出现这块牌子。
- 抽屉里的旧名牌要材质不一、边角新旧不一，贺远的蓝牌是最新的一块，摆在最末。抽屉始终不上锁。
第 4 集分镜下一集分镜会和小说同一天更新