先把人物定下来
本集出场人物
竖屏9:16，写实悬疑。梅雨天的青灰冷调配旧钨丝灯的暗黄，窗外永远是一片发白的光；多用手、信封、字迹、杯口的特写，手持微晃的近景，不见血，靠声音和留白吓人。 本集场景：无着信函室后院的石阶，雨后的下午，屋檐滴水，天色阴白，屋里隔门传来翻页声。
- 林栖：二十六岁女性，齐耳短发，左耳垂有一颗小痣，瘦，常穿米色旧风衣配深蓝牛仔裤，随身带黑色硬壳小本子，眼下有淡淡青影，神情嘴硬而警觉。
- 方素云：五十出头女性，花白头发在脑后盘紧，灰色旧式制服扣到领口，老花镜常滑在鼻尖，手边一只掉漆的白色搪瓷杯，面容清瘦平静，手指骨节分明。
- 贺远：二十八岁男性，圆脸，笑起来有酒窝，短发微卷，穿同款灰色制服、袖口挽起，胸前别一块蓝色塑料名牌，腮边常鼓着一颗话梅糖，指间爱折糖纸。
逐镜头
分镜表
| 镜号 | 景别与镜头 | 画面与动作 | 对白与声音 |
|---|---|---|---|
| 1 0—3s | 特写·固定 折小的糖纸 | 话梅糖纸在贺远的指间折了又折，最后被捏成小小的一粒，指节微微发白。 | 无对白 糖纸窸窣声，屋檐滴水 |
| 2 3—7s | 全景·固定 并排坐着 | 后院的石阶被雨浸得发暗，两个人并排坐着，谁也不看谁。屋里隔着门，传出方素云翻登记簿一页一页的声音。 | 无对白 翻页声，隔着门，很有耐心 |
| 3 7—12s | 近景·手持 头一个月 | 贺远盯着自己手里的糖纸，语气轻，像在聊别人的事。 | 贺远：“我入职半年了。头一个月，我也跟你一样，什么都想问。” |
| 4 12—15s | 近景·固定 你答过 | 林栖没有看他，直视前方的雨幕，一字一字说得很稳。 | 林栖：“你答过窗外的人。” |
| 5 15—20s | 近景·缓推 就一次 | 贺远笑了一下，嘴角却没有牵起来，睫毛上沾着雨丝。 | 贺远：“就一次。那天他问的是我家那条路。” |
| 6 20—25s | 特写·固定 指了条路 | 贺远的手在空中比划了一个方向，又缓缓落下，像在回忆那天自己指路时的样子。 | 贺远：“我说了，往东，过桥，第三个路口左拐。” |
| 7 25—30s | 中景·固定 桥边的岔路 | 傍晚的桥头，贺远独自站在岔路口，两边的路灯一模一样。他左看右看，原地转了半圈，手慢慢垂下来。 | 贺远：“然后我下班，走到桥边，不知道该往哪边走了。” 远处车流，空旷 |
| 8 30—36s | 近景·手持 想不起的家 | 石阶上，贺远把糖纸摊平，又捏紧。他的声音很轻，说到红烧肉时，眼睛里有一瞬间的亮。 | 贺远：“我记得我妈做的红烧肉是什么味，就是想不起家在哪条路上。” |
| 9 36—42s | 特写·缓推 他们是借路 | 林栖想起窗上的“多谢”，喉咙发紧。贺远转过脸看她，眼神平静，像在宽慰一个新同事。 | 贺远：“他们不是要害你，他们是借路。” |
| 10 42—45s | 近景·固定 所以收牌 | 林栖想明白了什么，眼神一沉，慢慢转头看向身后那扇半掩的屋门，门缝里透出台灯的光。 | 林栖：“所以室长收你的名牌——” |
| 11 45—50s | 近景·手持 替我记着 | 贺远抬头看天，雨丝落进眼睛，他眨了眨，再开口时声音很稳。 | 贺远：“她是在帮我记着名字。抽屉里那些牌子，都是这个意思。” 雨声 |
| 12 50—56s | 特写·固定 名册四个人 | 贺远从口袋里摸出一颗新的话梅糖，剥开，放进嘴里，压低了声音。林栖的目光转向他的侧脸。 | 贺远：“你昨天问这屋里几个人。我没敢说，名册上写的是四个。” 糖纸剥开的脆响 |
| 13 56—62s | 近景·缓推 只有三个 | 林栖猛地扭头看他，贺远没有看她，嘴里含着糖，目光越过她肩头，落向门后那间屋子。 | 贺远：“可这屋里，从来只有三个。” 雨声忽然变大，随即停住 |
完整分镜脚本一键创作
制作时多看一眼
- 桥头闪回只需要一个站在岔路口的贺远，路灯、路面完全对称，让观众看出“没有哪一边是家”，不要出现第二个人。
- 贺远的名牌已经被收走，石阶上的他胸口是空的，糖纸在手里折小的细节要和开头那粒对得上。
- “四个”和“三个”两句是本集的钩子，最后一镜留一两秒的静默，让人自己去数屋里的人。
第 5 集分镜下一集分镜会和小说同一天更新