先把人物定下来
本集出场人物
竖屏9:16，写实悬疑。梅雨天的青灰冷调配旧钨丝灯的暗黄，窗外永远是一片发白的光；多用手、信封、字迹、杯口的特写，手持微晃的近景，不见血，靠声音和留白吓人。 本集场景：无着信函室里间，灰色铁皮冰柜前，下午的光线很暗，柜门口冒着白气。
- 林栖：二十六岁女性，齐耳短发，左耳垂有一颗小痣，瘦，常穿米色旧风衣配深蓝牛仔裤，随身带黑色硬壳小本子，眼下有淡淡青影，神情嘴硬而警觉。
- 方素云：五十出头女性，花白头发在脑后盘紧，灰色旧式制服扣到领口，老花镜常滑在鼻尖，手边一只掉漆的白色搪瓷杯，面容清瘦平静，手指骨节分明。
逐镜头
分镜表
| 镜号 | 景别与镜头 | 画面与动作 | 对白与声音 |
|---|---|---|---|
| 1 0—4s | 特写·固定 冒白气的柜子 | 老式灰色铁皮柜高过人头，门上拴着铜锁，没有电源线，门缝里却一直冒着细细的白气。 | 无对白 低低的、像呼吸的嘶声 |
| 2 4—8s | 近景·固定 跟我来 | 方素云把那封“林深”的信从铁丝筐里取出，夹在指缝间，转身对身后的人说话。 | 方素云：“跟我来。” 铜锁被打开，咔哒一响 |
| 3 8—13s | 近景·手持 冷气扑面 | 柜门拉开的一瞬，冷气扑在林栖脸上，她微微眯眼，眉梢结了一层极细的水汽。 | 无对白 旧木头和纸的味道，用呼吸声表现 |
| 4 13—19s | 中景·缓推 等人认领 | 柜里码着几十封信，一摞一摞，边角整齐，每一封的收件人都不一样。方素云的手指从信堆上方划过，没有碰。 | 方素云：“这些都是等人认领的。放在冷处，字不会散。” |
| 5 19—24s | 特写·固定 推进最上格 | 方素云把林深的信推进最上面一格，没有马上关门，手指还搭在柜门边缘。 | 无对白 纸张摩擦铁板的轻响 |
| 6 24—28s | 近景·缓推 三年前来过 | 方素云忽然开口，目光仍对着柜里。林栖的呼吸停了一拍。 | 方素云：“三年前，这个收件人来过一封信。” |
| 7 28—34s | 近景·固定 太太的字 | 方素云的语气像在念一条旧账，镜头停在她眼睛下的老花镜框上，镜片里反着冷光。 | 方素云：“同样的名字，同样的邮戳。字是另一个人的，一位太太的字。” |
| 8 34—40s | 近景·手持 坐在你站的地方 | 方素云的视线落在林栖脚下那块地砖上，仿佛那里还坐着一个人。 | 方素云：“她来了，坐在你现在站的地方，看了信封很久。” |
| 9 40—46s | 近景·缓推 回头道谢 | 方素云把老花镜推上额头，说得很慢，最后一句几乎是气声。 | 方素云：“最后说，家里没有这个人。她走的时候，还回头跟我道谢。” |
| 10 46—49s | 特写·固定 她是谁 | 林栖的嘴唇发干，声音很轻，眼睛一直盯着室长。 | 林栖：“她是谁。” |
| 11 49—52s | 近景·固定 自己想 | 方素云偏过脸，没有回答的意思，伸手去握柜门的把手。 | 方素云：“你该自己想。” |
| 12 52—58s | 中景·缓推 旁边的空位 | 林栖的目光落在最上面一格，林深那封信的旁边空出了一个位置，放着一只没有字的白信封，收件人一栏空着。 | 无对白 柜门将合未合，铰链吱呀 |
| 13 58—66s | 大特写·缓推 墨痕长出来 | 空白信封的收件人栏里，纸面上浮出一道墨痕，细细的，从左往右，是一个字的第一笔，起笔带着斜势，像“林”字的木字旁。 | 无对白 墨水渗进纸纤维的细微嘶声 |
完整分镜脚本一键创作
制作时多看一眼
- 冰柜没有插电，也没有电线和压缩机，只靠门缝的白气和冷光区分，镜头里要避免出现任何电源插头。
- 三年前那位太太不出场，所有关于她的画面都落在方素云的目光和林栖脚下的地砖上，不要补出人物形象。
- 最后一镜是本集的钩子：墨痕从无到有要慢，起笔斜势要看清，不要一次长出完整的“林”字。
第 6 集分镜下一集分镜会和小说同一天更新