先把人物定下来
本集出场人物
竖屏9:16电影感写实风格，冷青蓝夜色里点缀琥珀暖光，雪地与山林低饱和，近景特写为主，手持微晃；变身与打斗只用剪影、爪印和声音表现。 本集场景：猎屋内，天亮前三个钟头，炉火渐弱，门外雪地里泰勒的脚步声规矩地一下一下，两人隔着三步。
- 诺拉·韦斯特：22岁白人女性，栗色及肩长发常扎低马尾，灰色眼睛，身形瘦而结实；加油站深灰工作马甲配白衬衫，后期换深色连帽外套；左腕内侧有月牙形胎记，后来变成黑色。
- 凯勒·霍克：29岁高大男人，黑色短发，琥珀色眼睛，左眉有一道旧疤，下颌线硬朗；常穿黑色长外套，指节戴一枚刻着三道山脊纹的铜戒，左腕有同样的月牙印。
逐镜头
分镜表
| 镜号 | 景别与镜头 | 画面与动作 | 对白与声音 |
|---|---|---|---|
| 1 0—5s | 中景·固定 三步之隔 | 炉子两头：诺拉裹着毯子坐这头，凯勒靠墙坐那头，中间隔着整整三步，像划了一条线；门外传来泰勒踩雪的规矩脚步声。 | 诺拉·韦斯特：“你得告诉我，你为什么要断。别说对不起。” 炉火余烬轻响，雪地踩踏声 |
| 2 5—11s | 近景·缓推 一条旧令 | 凯勒沉默了一会儿才开口，目光落在炉火上，像在选词。 | 凯勒·霍克：“灰脊有一条旧令。阿尔法的命定之线一旦接通，三天之内必须向联席会报备。” 炉火噼啪 |
| 3 11—14s | 特写·固定 验血统 | 诺拉抬起眼，裹着毯子的手指在布面上收紧。 | 诺拉·韦斯特：“验血统做什么？” 呼吸声 |
| 4 14—19s | 近景·固定 北边灭族 | 凯勒的喉结滚了一下，声音更低了，叠入一闪而过的剪影：月坛的石柱在夜色里倒向一片火光。 | 凯勒·霍克：“二十二年前，北边的白狼被灭了族。” 火把爆裂声，风声 |
| 5 19—25s | 近景·缓推 格杀令 | 诺拉攥紧毛毯，指节发白；凯勒的声音平得像在念判词。 | 凯勒·霍克：“联席会留着一条没废的旧令：凡月落血脉，见者格杀。” 毛毯被攥紧的细响 |
| 6 25—32s | 特写·交切 认出月石 | 闪回：加油站那晚，他抓住她的手腕，印记亮了，他的目光落在她脖子上那块乳白色月石。 | 凯勒·霍克：“我看见你脖子上那块月石，知道你是谁。只要线通了，寻线人顺着我这一头就能摸到你。” 闪回的低频嗡鸣 |
| 7 32—37s | 近景·固定 断干净 | 凯勒的目光落在炉火里，下颌绷紧，说话几乎没有起伏。 | 凯勒·霍克：“我只有一个办法，在他们嗅到之前，把线断干净。” 炉火的低声噼啪 |
| 8 37—40s | 特写·固定 可以告诉我 | 诺拉盯着他，声音压得很低，眼睛发红，裹着毯子的肩膀微微发抖。 | 诺拉·韦斯特：“你可以告诉我。” 屋里一瞬安静 |
| 9 40—45s | 近景·轻推 跟我走 | 凯勒摇头，声音沉下去，每个字都像压着石头。 | 凯勒·霍克：“告诉你，你会跟我走。跟我走，你就进了灰脊。” 木屋梁上积雪簌簌滑落 |
| 10 45—50s | 近景·固定 更安全 | 诺拉抬起下巴，不肯示弱，毯子从肩上滑下一截。 | 诺拉·韦斯特：“你就那么确定，我跟你走不如躲着你安全？” 炉火一声爆响 |
| 11 50—54s | 特写·缓推 没磨的刀 | 他没回答，只把目光落在她胸口的月石上，那目光很钝，像一把没磨过的刀，割得人隐隐作疼。 | 无对白 低沉的弦音，炉火渐弱 |
| 12 54—60s | 中近景·固定 试他一下 | 诺拉想起那封信和铜戒上的三道山脊，把手机推到他面前，屏幕上是那枚铜戒；凯勒的瞳孔轻轻一缩，没有碰手机。 | 诺拉·韦斯特：“灰脊的徽记，我在一个地方见过。有人告诉我，见到它，立刻走。” 手机在地板上滑动的轻响 |
| 13 60—64s | 近景·固定 母亲的信 | 铜戒在火光里闪了一下，诺拉的声音放得很慢，像是怕惊动什么。 | 诺拉·韦斯特：“还有，我母亲留给我一封信。” 一声短促的呼吸 |
| 14 64—69s | 特写·急推 先念了名 | 凯勒低声说出一个名字，眼睛没有看她，像是不小心说漏了。 | 凯勒·霍克：“伊莎贝拉。” 屋里只剩炉火的声响 |
| 15 69—75s | 特写·缓推 血凉下去 | 诺拉的脸色一寸一寸白下去，嘴唇微张；信上的那个名字，她一个字也没有对他提过。 | 无对白 炉火声远去，只剩一声耳鸣 |
完整分镜脚本一键创作
制作时多看一眼
- 三步之隔的站位要在全片段落里保持一致：诺拉在炉子这头，凯勒靠墙那头，泰勒始终在门外只听声音；炉火强度随时间变弱。
- 灭族的剪影只用倒塌的石柱、火光和人影，不拍任何伤亡画面；加油站闪回里的月石在诺拉脖子上要和第4集的月石一样。
- 最后一镜最值得多花算力：诺拉的表情要从愤怒慢慢变成警觉，眼神不对着他，也不要眼睛发光，用肩膀僵住的动作来表达。
第 9 集分镜下一集分镜会和小说同一天更新