先把人物定下来
本集出场人物
竖屏9:16，写实悬疑。梅雨天的青灰冷调配旧钨丝灯的暗黄，窗外永远是一片发白的光；多用手、信封、字迹、杯口的特写，手持微晃的近景，不见血，靠声音和留白吓人。 本集场景：无着信函室，傍晚六点差五分，台灯一盏，四把椅子沿墙排开，窗帘紧闭。
- 林栖：二十六岁女性，齐耳短发，左耳垂有一颗小痣，瘦，常穿米色旧风衣配深蓝牛仔裤，随身带黑色硬壳小本子，眼下有淡淡青影，神情嘴硬而警觉。
- 方素云：五十出头女性，花白头发在脑后盘紧，灰色旧式制服扣到领口，老花镜常滑在鼻尖，手边一只掉漆的白色搪瓷杯，面容清瘦平静，手指骨节分明。
- 贺远：二十八岁男性，圆脸，笑起来有酒窝，短发微卷，穿同款灰色制服、袖口挽起，胸前别一块蓝色塑料名牌，腮边常鼓着一颗话梅糖，指间爱折糖纸。
逐镜头
分镜表
| 镜号 | 景别与镜头 | 画面与动作 | 对白与声音 |
|---|---|---|---|
| 1 0—4s | 特写·固定 还在冒热气 | 第四把椅子上的搪瓷杯，杯口仍冒着微微的热气。杯子后的墙钟，时针指向傍晚六点差五分。 | 无对白 秒针声，杯中水轻响 |
| 2 4—9s | 中景·缓拉 傍晚点名 | 方素云坐在正中，名册摊在桌上，纸边卷得像枯叶。贺远和林栖分站两边，身后四把椅子沿墙排开。 | 无对白 纸张轻响 |
| 3 9—13s | 近景·固定 老规矩 | 方素云念了两个名字，两个人先后答了“在”，她的笔尖在名册上一个钩一个钩地落下，毫无停顿。 | 方素云：“贺远。林栖。” 两声“在”，一前一后 |
| 4 13—18s | 近景·缓推 无人应答 | 方素云翻过一页，念出下一个名字，空气没有回应。她数着十秒，视线停在第四把椅子的方向。 | 方素云：“周怀安。” 十秒的静默，只有雨声 |
| 5 18—22s | 特写·固定 打一个钩 | 她在名册上轻轻打了一个钩，这是每天的老规矩。林栖以为就到此为止，可方素云的手指没有离开纸面，慢慢往下移了一行。 | 无对白 笔尖划纸，一声轻响 |
| 6 22—27s | 近景·缓推 变了调 | 方素云的声音忽然变了调，眼睛没有看任何人，名字从她嘴里出来，像一块石头落进井里。 | 方素云：“林深。” 屋里的空气一下子沉了 |
| 7 27—32s | 特写·手持 涌到喉咙口 | 林栖的舌头抵在牙后，手心全是汗。三年了，没有人当着她的面念过这个名字，她的嘴巴几乎本能地要张开。 | 无对白 自己的心跳 |
| 8 32—36s | 特写·固定 第五条 | 闪回墙上的铜牌，第五条守则一闪而过，林栖脑海里响起自己念过的话。 | 林栖：“听见别人的名字，不替他答。” |
| 9 36—41s | 特写·固定 咬住舌尖 | 林栖咬住舌尖，疼得眼眶发酸，把那个字硬生生咽了回去，喉结滚动，眼里泛着水光。 | 无对白 牙关紧咬的轻响 |
| 10 41—46s | 近景·固定 笔没落下 | 方素云始终低着头，没有看林栖，也没有看名册，只是又数了十秒。她的笔尖在“林深”两个字旁停了很久，终究没有落下。 | 无对白 |
| 11 46—50s | 中景·固定 灯丝一晃 | 桌上的台灯闪了一下，灯丝嗡嗡地响，把四把椅子的影子晃得一阵长一阵短，像有谁在远处轻轻叹气。 | 无对白 灯丝嗡鸣，远处一声长叹 |
| 12 50—57s | 特写·缓推 未干的墨迹 | 林栖凑近看那一页。“周怀安”一行的墨迹发灰发暗，早已干透，可它下面“林深”两个字乌黑发亮，笔锋利落，台灯光在墨上反出一道细亮的弧。 | 无对白 极轻的、墨水还在渗开的声音 |
| 13 57—61s | 大特写·固定 刚刚写上去 | 镜头停在“林深”二字上，一滴墨沿着最后一笔的末端缓缓滑下，像刚刚才有人写上去。 | 无对白 寂静，一声滴墨 |
完整分镜脚本一键创作
制作时多看一眼
- 名册上要有两种墨迹对比：周怀安一行干透发灰，林深一行乌黑发亮带反光，最后一镜要看得出“湿”的质感。
- 点名时四个人的站位要固定：方素云居中，贺远和林栖分站两边，第四把椅子在画面深处，别在中途换成别的构图。
- 林栖咽下那声“在”的表情是本集的情绪点，不要夸张，咬舌尖、喉结和泛红的眼眶比台词更重要。
第 9 集分镜下一集分镜会和小说同一天更新